8旬老人制茶68载，最多一天品茶两千杯
中国祁红博物馆里，85岁的闵宣文显得有点疲倦，他刚坐了七个小时的大巴，从浙江绍兴赶回安徽祁门。在吴觉农先生诞辰120周年纪念大会上，他获得了“觉农勋章奖”，对于制茶68年的老人来说，这荣誉，不亚于几十年前他去布鲁塞尔领取的世界优质食品评选大会金奖。从风华正茂到耄耋之年，经历了祁红黄金年代的大起大落，闵老现在依然在一线。
从浙江绍兴出发，早晨五点起床，大半天的路程折腾，抵达祁门时已经是下午2点。博物馆的工作人员都劝闵老赶紧回家歇歇，老人不肯。“现在是茶叶旺季，得赶着紧回来，万一厂里有事，我也好搭把手，你们自己干活，我在食堂吃完晚饭就回去”。
时光回到六十多年前，少年的闵宣文外出求学，考进上海商检局。19岁开始，每年茶季就在祁门县蹲点，后来在上海支援安徽大潮中，正式分到祁门茶厂担任技术员，专注于茶叶的审评和拼配。图为作为安徽省非物质文化传人的闵宣文老人依然每天“泡”在茶里，最多时一天品2000杯茶。
作为换取外汇的重要手段，闵宣文刚到祁门时，祁门的红茶依旧大部分向国外出口，如何保证茶叶质量、香气、口感的稳定，手工精制中的重要程序——拼配起到了很大的作用。图为闵宣文在查看茶叶发酵状况。发酵是祁门红茶一个非常关键的环节，温度湿度都影响着茶叶的好坏。
尝遍祁门每一个山头的茶叶，了解每寸土地细微的差别，闵宣文拼配过的茶叶，等级只升不降，会让一批茶叶的滋味、口感和香气都达到一个更高的水平。图为闵宣文老人在闻茶叶味道。
祁门茶厂的黄金岁月里，几乎所有的顶级茶叶都是经过他的拼配、品尝后才出厂，包括作为国礼被国家领导人送人的红茶。1986年，英国女王访华，祁门红茶被作为国礼送给她，这份茶叶就是闵宣文亲手制作。图为闲不下来的闵宣文偶尔也会亲自动手揉制发酵后的茶叶。
然而，国营茶厂的辉煌最终未能顶住市场经济的浪潮，21世纪初，祁门茶厂改制，一大批老工人流落于各个小厂。在利润至上面前，各种良莠不齐的茶叶充斥市场，严重影响了祁红口碑。图为博物馆里，至今保存着当年茶厂的各种印章，超过一百枚。
平里茶厂也留着闵老很多记忆。六十几年前，年轻的闵宣文这个路程步行的单程时间是四个多小时。
平里所产祁门红茶以质优味醇著称，1915年，当时的北洋政府筹建“安徽模范种茶厂”，厂址便设在平里。同年，祁红在巴拿马太平洋国际博览会上，获大奖章和金质奖章。图为平里老茶厂里，闵宣文老人遇到从事茶叶的晚辈。他们现在对闵宣文都很尊敬。
下班时分，记者向闵老提出能不能领着记者去看看老茶厂，一直很热情的闵老突然不说话了，想了想，坚定地摇摇头。一旁的毕昭纯悄悄说：老厂房都拆了，机器也被偷了，闵老特别难过，你们别为难他。图为祁门老茶厂和现在的新茶厂。
49岁的毕昭纯也曾经是祁门茶厂的工人，1981年父亲去世后，14岁的他顶职进了茶厂，先是被分在粗制车间干杂活，后来因为脑子灵活又能吃苦，就被调到精制车间学习技术，“2005年下岗后，我先是去广州给亲戚看了两年茶叶店，后来又到县城给琴行打工，做了几十年茶，听讲新厂招老员工了，我就去报名上班了。”图为毕昭纯在和一个老茶厂家属在聊天。
走进祁门茶厂的大院，一片狼藉的拆迁废墟里，毕师傅如数家珍：“这里是消防池，那边是粗制车间，对面是电影院，隔壁是大礼堂，对，那个是经警的值班楼，以前厂里的警察，巡逻都是配手枪的！”漫步在废墟瓦砾中，记者突然明白，闵老因何不愿领着记者前来探访。图为老茶厂家属住宿条件简陋。
傍晚时分，几辆装载着茶叶鲜叶的面包车向路边的厂房疾驰而来，这是几十名采茶工从大山深处一天劳累采来的茶叶。与此同时，红茶厂内，一群工人已经等待多时，茶青必须尽快进入制作流程，这是保持茶叶清香的最基本要求。图为每天下午5点多，会有很多刚刚采摘来的鲜叶送来。
接下来是卸货，然后是萎凋、揉捻、发酵、干燥等十几个小时的初制程序后的茶叶，被称为“红毛茶”。图为两名茶师将发酵好的红茶抬出来，准备干燥。
然后，经过复火、抖筛、手筛、打袋、风选、飘筛、撼筛、手拣、拼配、补火、匀堆等十几道精制工序，一份真正的祁门工夫红茶才能完美呈现。图为几个师傅在筛制红茶。
比起初制的程序化，精制工序极其考验手工，有的制茶人学了一辈子，也未必能全部把握精到，可能只掌握了其中的某几道工序。图为一个工人在搬运制作好的红茶。
老师傅们说，2010年新成立的这家祥源茶厂，汇集一大批祁门茶厂的老员工。而这些老茶师们留下来，除了生活，最重要的是希望将老手艺传承下去。“闵老85岁了还在工作，尽管手把手教，但至今也没有人能达到他的境界。”图为新茶厂建立时，老茶厂出来的师傅们合影。
“我们祁门茶厂的，做了一辈子红茶，其实喝得很少，以前在厂里，要么喝大茶桶泡的红茶梗，要么就喝几毛钱一斤的炒青（一种简单炒制的绿茶）”，闵老说。究其原因，在上世纪50年代，中国用祁红向前苏联置换战备物资，做茶也舍不得不喝茶，全力支持国家，成为祁红匠人们心口相传的规矩。图为朱华炳、刘云杰和汪权。
“我们在祁门茶厂工作所形成的职业素养、人生态度、对做好祁门红茶的精神信仰和操守，是不可能被打破的。在这件事上，我们永远敬畏着或许只有那个年代才被重视的价值观。”陆国富这样告诉记者，他曾经是闵老的学生，现在被茶厂聘请为技术副总，每天早晚，他都会接送闵老上下班。图为陆国富、江建新和沈时钰。