巷子口的手风琴声｜张涛
只有自由，才能体现人的创造，才能获得人的高贵，才能恢复人的尊严，并且最大可能使社会趋于平等。进一步说，自由是一切价值的出发点，而平等则是个人或社会不断实现的过程，其目的仍是捍卫自由。——熊培云《为什么自由先于平等》
01
巷子口的手风琴声
一个挺直腰杆，戴着太阳镜的女孩，在我和雪域的身后涌出，然后在我们的眼前一忽而过。霎那间，我被她身上的气质精神所感染，雪域则不以为然地说：
“天黑了，戴那眼镜不知是为难自己，还是给别人看？”
是的。就像多年前，我还随父亲上学的时候，在一个冬天的晚上去村子里看电影——我和他急匆匆赶到银幕下的时候，父亲说他的眼镜不见了。
姑且不论眼镜因煤炉子时跌入其中的问题，即便眼镜完好无损，那又是怎样的境遇？这是我如今才明白不久的问题。
02
巷子口的手风琴声
走在初秋的巷子里，像走在故城老家的麦场上。淳朴的山风阵阵袭来，绚丽的云彩染红西天，空气里处处是自由和清新。可惜，这会没在故城老家，这里是渭水以南，一个故乡以外的故乡，故城以外的故城。
相对于蜂巢鸟窝单元楼里屋子的空气而言，巷子里流动的程度，自由的程度，清新的程度，都要占去上风。哦，对了，还有更甚的上风——
一阵阵手风琴声在巷子口传来，那儿坐了许多纳凉围观的人，曲子是俄罗斯的《喀秋莎》《小路》，以及许多国人都很熟悉，甚至都能哼唱几句的南斯拉夫电影《桥》的主题曲——《啊，朋友再见》。
围观的，分几个层次。外围边上的，是银发飘飞的老人，或坐椅远观，或品茶端详。里围的，是妇孺青年，育婴车暂且搁置一边。
最里边的，有三五个认真的小孩，一言不发，抿着小嘴，看动画片般，与拉手风琴的女孩“零距离”接触；还有三五个随着手风琴声的旋律手舞足蹈的，或孔雀开屏，或桑巴热舞，活脱脱一群“我们的祖国是花园”的精灵；还有一位瞎凑热闹的弹珠狂，他将弹珠竟弹到了我的脚下。
这时，雪域一惊：“啊！她就是刚才戴眼镜的！”眼光投向了人群的核心——拉手风琴的女孩。
03
巷子口的手风琴声
此时，正应验了那亘古未变的真理：狂欢是一群人的孤独，而孤独，却是一个人的狂欢。
时空，季节，地点，仿佛突然一下子转到二战时期的苏联，一个雪花纷飞的早晨。在一片白桦林边上的村庄口，裹着红头帕，帕下挽着蝴蝶结、露着马尾辫的女人，深邃如雾的眼睛里，聚焦着渐行渐远，以至于就要消失在白桦林的墨绿影。
那影子，似乎消失的很慢，似乎又很快；在白桦林里，它实在太小了，刚才还是一棵树苗，这会连树苗也不是了；可它刚才，还在被雪覆盖的小路上留下一串脚印。那脚印，就像雪地上的印章，一直篆刻到村庄口，裹着红头帕，帕下挽着蝴蝶结、露着马尾辫的女人面前。
大概因为脚印就要被雪覆盖地快要消失了的缘故，女人深陷的眼窝里渗出一滴滴还透着热气的泪来。她就这样站着，望着已经消失在白桦林许久的影子，竟忘了拍打身上厚厚的落雪。
那一团团不时冒出的喘气，时刻向周遭表明:“雪人并非在此！”那一簇簇若隐若现的红头帕，就像一颗火苗，始终拒绝着周遭的宁静。她怎么也想不到，多年后，人们赐予了她一个美丽的名字：喀秋莎。
她美丽在苏联人们的心里！也美丽在俄罗斯人们的心里！更美丽在全世界人们的心里！如今，她像一颗种子，化作中国一位女孩手风琴上的一段旋律。
04
巷子口的手风琴声
音乐真是个奇妙的东西。同样一把手风琴，在女孩的用心拨弄下，能把人带到二战期间的苏联，也能把人带到南斯拉夫。
在塔拉河大峡谷上，横着一座S桥。美丽极了！两壁陡峭，四周葱郁。红房子落在半山腰，那是青河豚的眼；落在峡谷底，那便是星空的家族成员。谷底的塔拉河，蓝宝石般璀璨，蜿蜒伸展。
这桥是纳粹德军溃败撤退的必经之地，也是南斯拉夫游击队七天内必须完成的爆破目标。在《桥》里，我们认识了党卫军上校霍夫曼博士、盖世太保们，也认识了游击队上校“老虎”、以及游击队员“小李飞刀”迪希，爱桥如命的工程师，爆破专家萨瓦多尼，更认识了为保护游击队员而把敌人引开的年轻人班比诺，以及他牺牲时在枪林弹雨中倒下的歌:
啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧，如果我在战斗中牺牲，请把我埋在高高的山岗，再插上一朵美丽的花……
电影由哈·克尔瓦瓦茨团队奉献，音乐，却是在一位名叫王孝文老师的手风琴声中认识。
“同志们，这次国庆演出，是县委下给我们的政治任务，我们一定要打起精神来，把《啊，朋友再见》演唱好，不负组织厚望！大家听我的琴声节奏行事……”
做音乐老师的父亲带着我，坐在台下，我们看得那么全神贯注，以至于视其它响声为噪音。他的琴声听得父亲甘做了他的学生，就连我的弟弟，也是。他的琴声穿过天际，响至临近耳顺，在一场癌症战斗中，被永远地叫停。
那时，他在谷雨的早上赶到了老家。而我，就在他待过的“晚亭”隔壁，服侍着病入膏肓的母亲。启程前，我恰巧遇见侃侃的《老家》。
05
巷子口的手风琴声
他的老家，社公山下。北依黄龙山，南瞰古徴大地。东西各有大裕河西河发源南流。他的家坐落在槐院边上，箍有三口不足五米的浅窑，院里长满蒿草，墙体坍塌不全。宛如苍鹰下凡，既要审视土地的广袤，又要审视自身的微妙。
然后，在对待饥饿问题上，没有做乔治·奥威尔的“温斯顿”，而做了罗曼·罗兰的“约翰·克里斯多夫”。前者不顾一切抢了母亲分给妹妹四分之一的限量巧克力，然后一人独食，抛弃他们，随性加入了与其性相媲的组织。后者则在母亲分给两个弟弟各两个土豆后，盘子仅剩三个，母亲还没拿的情况下，装作满不在乎地说:“只要一个，妈妈。”然后，随心坚持着自己的音乐梦想。
“从我上学那会，教书的哥哥就把学校补贴留给我，自己却回到家里用玉米馍红薯饸饹对付；成家进城后，买衣服也要嫂子给我和他买一样的；没有他哪有我今天……”他的弟弟已经身为人师，曾在“晚亭”的楼道上端着难以下咽的饭，向我哭诉王孝文老师赐予他的好处……
一个寒颤，让我听到了手风琴声。
这琴声，似曾相识，但却不是熟人弹奏；听琴的，有如老家院门口大槐树下的纳凉场景，但这场景却没有在如今的老家发生。而我的老家，就在王老师家乡东边大裕河的下游，一个渭北之上、陈铺山川、渐次消逝的村庄。
06
巷子口的手风琴声
昨日消逝的琴声永远消逝了，取而代之的，是一位小女孩的稚嫩之手，一位同样来自乡下的新生命。
她的父亲母亲，去了渭城之外的城市打工。看护她的，教她学琴的，是她满头白发的爷爷。很巧，他们与我同院。用乡下话说：唇齿相依的邻居。
我这邻居在阅读熊培云先生《国家与玫瑰》时，看到一则“巴黎玫瑰”的故事。
二战期间，德军进攻巴黎前夜，凯旋门周围所有人家都收到一大把玫瑰，上面附有——“明天上街请都怀抱鲜花，让纳粹看看我们并没有被他们吓着。我们依旧热爱生活和大自然。”——的纸条。落款，是名为“洛希亚”的买花姑娘。次日早晨，德军望着所有手捧鲜花的巴黎女人，并没有发现一丝绝望的神情。
当时法新社有记者以《玫瑰花的早晨》报道此事，给了远在伦敦的戴高乐将军和他的自由法国的战士们极大鼓舞。十年后，戴高乐专门找到洛希亚，称她“巴黎的玫瑰”。后来德军士兵著书回忆，感慨道:我们可以征服这个国家，却无法征服生活在这里的人们。
弹手风琴的女孩就像“巴黎的玫瑰”，开放在渭城，开放在中国大地上。这不是奇葩，这是我们的生活。生活固然是一场战争，但战争却永远终止不了生活。
在我的心里，始终敬存加缪说过的话:
重要的不是医好伤痛，而是带着伤痛生活。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球