周舆丨历史上最让人痛心的事情是什么？

历史上最让人痛心的事情是什么？

周舆

西方大哲黑格尔曾说，人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。也就是说，在多数时候，在多数事情上，人类往往是无奈的，无法抗拒某种非理性的历史“大势”。

中国古代史，特别两千年专制史，就有过这样一条历史“规律”——每个王朝或长或短都会周期性地走向崩溃，而且这不是可以避免的。

那么在一次次崩溃中，最让人痛心的事情是什么？

显然，王朝崩溃后的末日景象是让人痛心的，它甚至会带来90%以上的人口大灭绝。其中，既有北方游牧带来的残酷蹂躏，如五胡乱华、靖康之耻和蒙满征服，也有内部作乱带来的生灵涂炭，如张角之乱、黄巢之乱、闯献之乱和洪杨之乱，等等。

但其实这些并不是最让人痛心的，因为那时已经乱了，人为刀俎，百姓只能做案板上的鱼肉，此外还能怎样？

最让人痛心的，是在大乱之前，在尚有解决或变革之机的时候，朝野还有很多明白人，还有很多脊梁，但他们却不见容于朝廷，更不被老百姓所理解，反而遭受诋毁、践踏和杀戮。邪不胜正，正义被万民践踏，历史无法走上正道而只能走邪路，这才是最大的悲剧，才最令人痛心。

这样的例子有很多，就举两个，一个是袁崇焕，一个是谭嗣同。

明末满人崛起，随着萨尔浒之战（1619）大胜，后金不断进逼，大明对外战局彻底糜烂。自阉党冤杀了老将熊廷弼，东北大局无人主持，防线已退缩到山海关内。此时若无英雄出现，大概还没等到崇祯登基，大明也许就已经亡了。

危难之际，兵部一个叫袁崇焕的小处长（职方司主事）挺身而出，单人匹马地出了山海关，亲自考察地形，回来后向顶头上司兵部尚书孙承宗请求主持辽东防务。此时的朝中大臣都被后金的攻势吓破了胆，孙承宗也是无人可用，既然部里有人主动想接这个烫手山芋，于是顺水推舟地派他上任。

阉党此时非常惧战，不仅排挤了好战的孙承宗，还说后金太厉害，关外守不住，要求各路明军全部撤回山海关内。袁崇焕好不容易打造了关外的宁远坚城，局面稍有转机，因此坚决反对撤兵，但胳膊拧不过大腿，只能带领少数兵力，独守宁远孤城。

一代雄主努尔哈赤看到明军主力撤退，于是亲率13万大军向宁远扑来。面对气势汹汹的金军，袁崇焕咬破手指，写了一份誓死抗金的血书，让将士传阅，以激励士气，于是全军感奋。袁崇焕身先士卒，打退了后金一波波猛攻。努尔哈赤也亲自督战，袁崇焕登上城楼瞭望台，命令炮手向敌军密集处发炮，打得敌军伤亡累累，努尔哈赤也受了重伤，不得不全军撤退。

努尔哈赤身受重伤，回到沈阳后，对子侄和部下说：“我从二十五岁以来，战无不胜，攻无不克，没想小小的宁远城竟然攻不下来。”他又是憋气又是恼怒，伤势越来越重，拖了几天就咽了气。

袁崇焕因功升至辽东巡抚。尽管他不想开罪阉党，也曾给魏阉修生祠，但有大本事的人都不可能做到八面玲珑，最终还是得罪了阉党，被弹劾撤职。

崇祯登基后，为了对后金展开防守反击，任命袁崇焕为兵部尚书兼右副都御史，督师蓟辽，兼督登莱天津军务，袁崇焕也对崇祯许以五年收复辽东的承诺。

崇祯二年（1629年），皇太极替父报仇，亲率大军向大明发起进攻。不过他深知道袁崇焕主持的辽东防线是啃不下来的硬骨头，于是避开那里，而是绕道内蒙古，先陷遵化，再逼北京。

打人先打脸，这招确实狠。18岁的崇祯现在还只是一个没有多少自信，乃至没有几分安全感的毛头小子，他忽然觉得自己被袁崇焕骗了——复辽没有进展且不说，怎么还让满人打到了北京？他心里本有的各种怀疑和不满，现在从小小的种子长成了参天大树。

尽管袁崇焕率部星夜驰援京师，最终也迫使后金军退兵关外。但刚愎自用的崇祯还是中了皇太极的反间计，认为后金是袁崇焕故意放进来的，退兵也是演戏给他看。于是，他将袁崇焕逮捕下狱，八个月后以谋反罪将袁崇焕处死。

袁崇焕之死，除了是因为崇祯中了皇太极的反间计，其实还有更深层次的原因。

崇祯本来是一个多疑刻薄、刚愎自用的人，在位17年所杀大臣不计其数，其中总督7人，巡抚11人，撤换内阁成员多达50人。他既可以轻易对某位大臣报以厚望，并授以大权，但同时也可以在极度失望的情况下，切齿愤恨，杀之而后快。这是崇祯的一贯作风，袁崇焕显然只是一个开始。

崇祯不懂军事战略，不清楚此时的明军已处绝对劣势，广宁守卫有余，但无力反击，袁崇焕的五年之约只是为了让小皇帝安心的说辞，他却信以为真，并以为袁崇焕是在偷奸耍滑，养寇自重。其实只要有辽东铁骑在，后金是不敢实攻北京并在城下久围的，因为那样会陷入明军反包围之中，随时会被切断后路，因此满人攻打北京只是虚张声势，但这个傻小子却当真了。皇太极此行收获很大，其实只是为了袁崇焕。事实上，在袁崇焕死后，皇太极也没有去硬攻关宁防线，而是一次次从河北入境骚扰。

同时，年轻的崇祯皇帝更不能接受袁崇焕“将在外君命有所不受”的独断作风，对袁崇焕与蒙古私下贸易、斩杀皮岛大将毛文龙等等做法也极为不满。特别是，他还听到袁崇焕与皇太极私下有书信往来，这可是犯了大忌，而且还让他觉得自己的尊严受到了冒犯，不杀那是不行了。

京城的老百姓听说袁崇焕是一个大大的汉奸卖国贼，无不恨之入骨。又听说他要被“弃市”菜市口，于是纷纷涌来“观礼”并买肉。最终，袁崇焕被割了3543刀，一万多人哄抢其肉并食用。“刽子手割一块肉，百姓付钱，取之生食。顷间肉已沽清。再开膛出五脏，截寸而沽。百姓买得，和烧酒生吞，血流齿颊”。

古代历史上冤杀统帅的事情并不少见，之前就有南宋赵构以“莫须有”的罪名冤杀岳飞。而赵构只是不思进取，而崇祯却是自取灭亡，“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣”。

在广东东莞人袁崇焕被杀的同一地点，268年后，一个叫谭嗣同的湖南浏阳人也殒命于此。

他与林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁等五人并称“戊戌六君子”，是戊戌维新的骨干力量。大清的实际当家人慈禧认为光绪和维新派走得太远了，于是对他们下了毒手。

袁崇焕主持的宁锦防线可以屏障华夏，但无法做到让后金不去打北京，无法做到不让小皇帝丢面子；而康梁谭发起的戊戌维新可以让华夏获得新生，却对慈禧的权力构成了威胁，因此袁崇焕和维新志士都有了不得不死的理由。

也就是说，这里存在一个基本矛盾，而且是无法解决的，那就是专制统治与天下安危之间是矛盾的，而且没有可以兼容或两全的解决之道。崇祯为了自己的权力，必需毁掉大明的长城，而慈禧为了自己的权力，也要扼杀华夏新生的可能。这才是悲剧的真正内涵。

最令人痛心的还有一点，那就是当袁崇焕、谭嗣同问斩于西市之时，老百姓却拍手称快、喜大普奔，都说“杀了这个汉奸卖国贼，真是大快人心。”

你说，当年的袁崇焕和谭嗣同还想着去救牠们，到底值不值？

2021年6月30日