连岳 | 必须追求一点“不舒服”

阅读有几个层次？最重要的一层是什么？让我用读一本书的经验来说明一下。

蒂莫西·高尔斯的《数学》，是近百本牛津通识读本丛书里，我最早读的一本。

原因并不是我数学好，而是我数学很糟糕，是我从小到大的学习噩梦。

这是检验这套丛书水准的最好办法。能够向一个小白描述一门抽象学科的大概与本质，进而展现震撼的美感，这种通识写作的最高水准，绝大多数人做不到。这类写作者很难找，难到需要碰运气，既要求作者本身是出色的数学家（否则数学界不服气），又要求他有极高文字表达能力（否则普通人看不懂），全世界没几个这种跨专业的顶尖高手。

“数学界诺贝尔奖”——菲尔茨奖获得者蒂莫西·高尔斯，就是这几个高手之一。就像中国科学院院士李大潜先生所说，这本书如此出色，是数学科普读物的楷模。

读完这本书我的收获很大，或者说，我小时候如果能读这样一本书，我的数学可能会很好，甚至变成数学家。当然，小时候也没这样的书，有也读不懂。人生没有如果，我现在从事文字工作，读到这本《数学》，一个奇怪的感觉是，它能让我更好完成文字工作。蒂莫西·高尔斯给定几个简单原则，然后根据这些原则，腾挪演化一番，一个极难的、无法可想的难题就证明了，看了真是心醉神迷，比如证明根号2是无理数，只用了不到一页篇幅，没有公式，短短十步，证明完毕。我们说话，写文章，主要功能也是论证猜想，其最高境界，也应如此简洁、优美、行云流水、无懈可击。

我并没有说这本书容易读。它需要屏息专注，偶尔还得动动笔，辛苦的感觉不时出现。这是阅读的最高层次，体验你的极限，增强你的能力边界。很多人害怕这种感觉，长期停留在阅读的舒适区里，挺可惜的。阅读就是锻炼大脑的能力，就像长跑训练心肺能力，抗阻增大肌肉组织一样，只有经历“不舒服”与精疲力竭，你才能实现目标。

阅读不能时时“不舒服”，但是需要适当的“不舒服”，这样才能越来越舒服。

很多人从来不阅读，即使他们曾是大学生，大学毕业即是阅读终结之日，最后失去甄别事实，判断真伪的能力，朋友圈的风怎么吹，他们就向哪儿倒，这是0阅读力阶层，虽然每天看海量垃圾资讯，但是他们离“更好的解释”越来越远，没有知识进化能力，至迟50岁，就会成为无法沟通的、可笑的人，得到的最高评价是“他人倒是挺好的”——意思是智力就够戗了。

阅读只停留在舒适区内，这是阅读力的中等水准。这种阅读力的取得，已经不容易，从年少到年轻，肯定花了不少心血。能读完一本小说，会写一篇简短的文章，可能已经进入5%的人群了（我在报社工作过，有个事实可能令你震撼：有些编辑是不会写文章的），在此时自满地停下来，有充分的理由。他们将变得陈旧（不停怀念与重复年轻时的自己）、迂腐与固执。他们毕竟风光过，人人给他留点面子，忽视他们的无知与可悲。

人沦落到这个阶段是极大的浪费，我们毕竟拥有最强大的无限器官——大脑，它有近900亿个神经元，只要不停地用“不舒服”训练它，逼迫它从一个（或几个）已经的前提，逻辑自洽地推演，它就能得到新的知识，从无走到有，从有限得到无限。蒂莫西·高尔斯论述了数学就是这样的美丽体系，同时也说明，为什么数学中绝大多数影响深远的贡献并不是由最聪明的“兔子”完成的。再聪明的大脑，停止不舒服的训练，都发挥不出功能，那些始终具有非凡的勇气、坚定和耐心的“乌龟”，起点可能低一点，但他们把“不舒服”当常态，一点点发挥天赋，大脑持续变强，永不停止，达到知识至美境界。

那些让你“不舒服”的伟大书籍，那些你按照阅读惯性不太可能接触的、陌生领域的通识教育，必须时不时让它们刺激一下你，这是阅读的“不舒服”，这通向求知的最舒服。

2020年1月2日