那些匆匆告别的人，才不是什么都没留下

1一个“噗噗”的小动作By 我姥爷按理说亲人不属于匆匆告别的人，亲人是在漫长的岁月里，陪着我们告别一切的人。可是也有例外。世界上千千万万个家庭，总有一些家庭过早地留下一个缺口。我14岁就和我姥爷阴阳两隔，此前没有创造回忆的意识，此后没有创造回忆的机会。似乎，他留给我的，只有一些伴随着时间流逝会泛黄的照片。却又不尽然。说不清为什么，这么多年我一直记得他午睡的样子，平躺在一个塞满黄豆的枕头上，睡相斯文，尤其是打呼噜，两腮和嘴唇一鼓一合，有规律地发出噗噗声，像鱼在呼吸。幼时的我坐在一边看，然后朝着厨房的方向，学给我姥姥。我姥姥竖起食指跟我比划“嘘”，然后我俩无声地对视偷笑。就是这样有点温馨但又琐碎、无意义的生活细节，充斥在我们过往的人生中，不值一提。但是后来，我紧张时、专注时、无聊时、尴尬时，都会不自觉地撅起嘴唇，往外“噗噗”吐气。有什么用处吗？没有。好看吗？不好看。甚至在别人看来，是一个多余、奇怪、匪夷所思的小动作吧。很多人都有小动作，有人喜欢抓头发，有人经常摸鼻尖，有人坐在桌前就会拄下巴，我们很难意识到，小动作不仅仅是小动作，也许是另一个人留在我们身上的影子。就像我姥爷带给我的习惯，没事“噗噗”两下，原本是他的标签，却最终成了今天，一部分的我。2百乐笔By 初中男、朋友大冬瓜十二三岁的我，黑瘦，短发，成天嗞着一口大白牙，完全是个假小子的形象，跟美没有一点关系。但就算这样的我，也依然走进了情窦初开的花季。不过可能我的性格太开朗了，基本和班上所有长得还不错的男生，都处成了哥们，尤其是其中一个，还成了我的日记交换对象，我叫他大冬瓜，他叫我小丫头。我们在日记里坦诚相待，你一页我一页，家庭、朋友、偶像、梦想，以及学校里男男女女的八卦，互通有无。大冬瓜的字弯弯曲曲，不好看，但通篇整洁，还泛着一种若有若无的绿意。我没看过那种颜色，觉得很神秘，就跑去问他用什么笔。他说那是百乐，他最喜欢的牌子。以我当时小女生的审美，我盯着P-500老派的外形，皱了皱眉。然后，真香。此后十年，百乐成为我唯一的用笔品牌，陪我度过大大小小的考试，以及诸如第一次写情书这样的重要时刻。上高中以后，我和大冬瓜因为不同校，联系越来越少，到了大学差不多就音讯全无。起初会感慨，原来，就算做过交换日记这么私密的事，也当不了一辈子的朋友啊。但慢慢长大，不再执着于此。原谅、理解和尊重朋友走他自己要走的路，哪怕与我背道而驰，是我能表达的，对他最大程度的在乎。而我们的友情呢，真的消散了吗？百乐笔告诉我没有。除非厂家破产，否则握着百乐笔写字的我，既是大冬瓜，也是小丫头。3音乐剧By 一位大概姓李的高中物理老师去年年底开始追一档声乐竞演节目，《声入人心》，并乐此不疲地在社交媒体安利给其他人。可惜雷声大雨点小，许多朋友兴致缺缺，有的对音乐剧、歌剧没概念，有的无法欣赏古典音乐的美感，还有的一听说节目综艺感不强，觉得不放松，就不想点开看了。萝卜白菜，各有所爱，这倒也没什么。只是我会稍稍为这些朋友感到遗憾。因为除了少部分天才，我们大多数人的兴趣爱好，都是成长过程中，有幸遇到一个撒下种子的人，最终让我们自己的小花园，变得生机盎然。我的高中物理老师，对我来说就是这样的一个人，他让我爱上音乐剧，让我学会认识艺术，并享受艺术给生活带来的美感和乐趣。作为一个文科生，我曾经努力地学习数学、语文、英语和文综，为了高考多得一分而卖力地记知识点和做题。是的，最后这些科目帮助我背水一战，让我考上一本，考上211.然后呢？往后的人生呢？却是当初最“没用”的那一科，是偷偷带我们去新媒体教室看音乐剧放松的物理老师，教会了我，如何让人生不那么枯燥乏味。高二以后，物理课彻底取消了。那位老师身体不太好，常常请假，似乎连毕业大合影那天他也请假了。我只记得他大概姓李，他却给我的人生，一个这么大的馈赠。去热爱艺术。4体面地再见By 新传方大同新传方大同，是“新闻与传播学院一个长得像方大同的男生”的简称，是我上大学时曾经有好感的同系男同学。但是他义正言辞地跟我说：“对不起，我已经有喜欢的人了。”我不甘心。被这份不甘心拖着拽着，最后在毕业酒会喝得醉醺醺，当着很多同学的面，委屈地控诉，大声地质问，“你凭什么拒绝我？”可他什么都没说，什么都没解释，反而一脸傻笑，慷慨激昂地大喊，“毕业快乐！”然后他南下我北上，从此人生没有一丁点交集。一个很普遍的爱而不得的故事，一样的狗血、乌龙、混乱，一样的想死死埋葬在时间的尘埃里。可是很神奇的，后来我每每处理感情问题时，老是会想起新传方大同祝我毕业快乐的模样。跟前任分手的那天，我精心打扮去吃散伙饭，不爱吃辣的他，第一次也是最后一次陪我吃重庆火锅，我一如既往地关心他的工作、猫和足球，他习惯性地比我先放下筷子，坐在一边玩手机等我吃完。然后在路口笑着挥手告别。“我走了哦。”“好，你先走。”我跑到马路对面，看到前任还站在原地，我又冲他挥了挥手。都说女人是一所学校，虽然我收错了学生，你跟错了老师，但我们还是别别扭扭互相合作完成了一段课程。没办法一起学习下去是有点遗憾，但总不至于势不两立，你在我的课堂掀翻桌椅，我把你推推搡搡赶出去。体面地再见，“毕业快乐！”祝你也祝我。5我为什么会成为今天的我？不只是身边长长久久的一切塑造了我们，那些匆匆告别的人和事，也会化作画龙点睛的一笔，在我们成长的轨迹中，留下一个闪亮的标记。所谓成长即是一瞬间。又所谓经历即是成长。此时此刻，你想起了谁呢？