买点节令蔬菜，吃出乡愁的味道

喜欢清晨的菜市场，充满了人间烟火味。去菜市场买菜，专拣郊区农家挑担子过来，在市场拐落里歇脚的摊贩处买，我知道这些才是正宗的当季节令菜。

这个季节萝卜已经上市，小白菜秧也出来了，还有秋季的丝瓜条，月亮菜，老品种的蒿瓜等等。

市场里，小贩们用蛇皮袋一字摊开，在摊位上摆出各种蔬菜，我能看出这些都是她们家自己种出来的，对这些菜蔬品种有着说不出的亲近。

当我停在一个老奶奶的摊位前，用眼睛扫了一下那略微细长，还有点泛青的蒿瓜时，老人家就已经忙着向我介绍：这可是从前的老品种，味道可好了。

我从小在乡村长大，当然一眼就认出这是我少时吃过的蒿瓜。

那时，二娘喜欢在村庄藕塘拐边插蒿瓜菜，细长的叶片，在秋风里临水照影，它们的样子像极了菖蒲，但菖蒲的叶子比它肥硕，菖蒲也不及它高。这到底是什么东西，一个孩子对一棵植物的追问和兴趣来得快去得也快，转眼之间，眼神又会被其它事物所吸引。

也像这样的深秋，我看见二娘家有了我从来没见过的瓜果，彼时，我还是把它当成水果的，根本不知道这是一种蔬菜。

二娘说这是水边的蒿瓜长出来了，看上去今年发得还不错，估计可以吃上一阵子。我这才想起那一蓬摇曳在藕塘边的水生植物，原来它不是芦苇，也不是菖蒲，而是它的名字叫“蒿瓜”，书面语言称之为茭白。生吃有些甘甜，若是拿茭白炒肉片，那可是餐桌上的一盘好菜。

二娘有时摘得多了，也会分送给我家几根，看它那青扑扑的新鲜劲，上面还粘着水草浮萍，就知道是刚从水底剥出来的。

我是个特别念旧的人，也许是童年的囗味会伴随人一生的缘故。每天上菜市场，我依然极力搜寻我所认为的好东西。比如按照节令长出来的菜蔬，我都认为是最宝贵的东西。

在老奶奶那买了一斤多一点的蒿瓜后，转身又买6个萝卜，中午回家就用萝卜烧肉，也是我喜欢的一道菜。

据说萝卜有润肺去痰，解毒生津的功效。爱人一到秋天，总是咳嗽不停，以至于这个季节，餐桌上的萝卜总是不会缺席。小女儿不爱也由不得她，硬塞给她都要吃上两口，我总认为，不喜欢的东西更要尝试，慢慢的习惯就好了。

萝卜也是过去的土萝卜，个头不大，不甜，看上去还很结实，我就是需要这样的。

菜市场案头上有卖一种大萝卜，块头实在大，水份也丰足，还夹带着丝丝甜味。可那却不是我要的味道，除了偶尔炖一回萝卜骨头汤，一般时候，我还是热衷土萝卜烧肉。

买一把小菜秧，绿油油的，嫩得掐出水，中午烧个肉圆汤给孩子，添上一小把菜秧，汤色便有了看头。孩子一直喜欢我亲手剁出来的肉馅，机子绞出的肉，她逮一口就能识别。以至于这么多年，我都是买肉回来亲手剁馅，不间断的制作一回给她解馋。

一个妈妈的幸福，大概就是看着孩子将自己亲手烧的一桌菜，风卷残云掉吧！我知道自己现在很享受这些细微的幸福。许是年纪大了，也是真的从容淡定了，似乎比从前更加能够体会“家人闲坐，灯火可亲”是一份怎样的温馨感受。

走至市场出口处，见一老人塑料袋上摊着肥肥厚厚的扁豆，我的眼神一下子被吸引了。她伸出两根指头，意思是两块钱一斤，每天来来去去，我是能明白她手势的。

我蹲下身子一边挑拣一边和她说，这东西好吃也好养，可以任由它随意生长，并且不需要打药除虫，买回去吃也让人格外放心。

老人家赶忙解释道：“一切可不像姑娘讲的那样哦，我栽了三十多棵扁豆（我称之为月亮菜），就光搭架子都快把我累死了。”

我这才想起，原来每一蓬漂亮的扁豆架，都是人工搭起来的呢。我总是赞叹着乡野那一蓬蓬的紫红扁豆架，无论伫立在晨光熹微里还是晚霞照拂下，都美成了一幅画，我却忘记这样的美都农人辛劳的成果。

老人家说自己年纪大了，力气不够使，干体力活实在累得很。孩子们在外上班，也指望不上。

我叫她少种点菜，这么大年纪，也可以歇歇了。她说搁家哪闲得住啊，就是要做。这话我听上去怎么这么耳熟，对了，我的公婆就是常常把这话挂嘴边。儿女没人要她那么操劳，他（她）们吃穿用度根本不愁，却偏偏要干活。

乡里哪块土地能种大豆，哪里能种玉米，哪里能种油菜，都被我公公了如指掌。整日扛着锄头这里刨那里挖，那日在老家看到，他又整出十几畦地，说马上可以种上油菜了。

老公一听就不高兴，问他种那么多地干什么，到时收割怎么挑得动？

我知道公公和眼前的老人一样，一边说着累死了，一边悄没声的把活全干了。

我想上一辈的农民大致都差不多，一生离不开土地，闲不住是刻进骨子里的品质。他们终其一生，留给子女的都是忙碌的身影。