谢灵运的母亲是王羲之的外孙女，他是谢玄的孙子，中国山水诗鼻祖
《画人传》~第16篇
文/卢秀辉
谢灵运（385－433年），原名谢公义，字灵运，小名客儿，陈郡阳夏县（今河南省太康县）人。
谢灵运的祖父谢玄，东晋名将，豫州刺史谢奕之子、太傅谢安的侄子。谢玄有经国才略，善于治军。前秦苻坚势力强盛之际，多次侵扰东晋边境，朝廷下令征召能够抵御外患的良将，谢安任人不避亲，推荐了谢玄。中书侍郎郗超历来与谢玄不和，听到举荐，他不得不佩服谢安叔侄：“谢安敢于冒触犯众怒的危险举荐亲侄子，确实是英明的；谢玄一定不辜负他叔叔的推荐，因为他确实是难得的人才。”淝水之战中，谢玄出任前锋都督，首战告捷后，抓住战机，计诱前秦军后撤，乘势猛攻，取得以少胜多的淝水大捷，成为世界军事史的典型战例。惜英年早逝，去世时年仅四十六岁。
谢灵运的父亲谢瑍，继承了父亲的功荫，官拜秘书郎，袭爵康乐公，曾入北府军。太元十八年，25岁时，早逝。娶妻南阳刘氏，乃书圣王羲之与郗璿外孙女，南阳太守刘畅与王孟姜之女。谢瑍生性迟钝，与谢家子弟全然不同。谢玄曾经不解地对亲友说：“我尚且只生了谢瑍，谢瑍何以生了灵运呢？”
而谢灵运仅和祖父一起生活了四年，祖父去世时，他尚是四岁幼童。但是，他的聪慧过人，祖父谢玄却一眼看出，所以，谢灵运幼时寄养在钱塘道士杜子恭的道馆。杜子恭为五斗米教东教教主，五斗米教即天师道，以《老子道德经》为主要经典，东晋时，道教不仅拥有广大下层民众，而且得到了上层豪门士族的崇奉，出现了许多著名的道教世家，如琅琊王氏、孙氏，陈郡谢氏、殷氏，高平郗氏，会稽孔氏，义兴周氏，丹阳许氏、葛氏、陶氏，东海鲍氏等，共尊钱塘人杜子恭为首。谢灵运于此学习，寄托了祖父的政治抱负和人文情怀，谢灵运也深受杜子恭的影响。
谢灵运十五岁时才回到建康，才华显露，因为他博览经史，他的文章写的非常好，江南几乎唯他独尊。晋安帝元兴二年（403年），十八岁的谢灵运继承了祖父的爵位，被封为康乐公，享两千户的供养，被朝廷授予员外散骑侍郎的职务，但是，谢灵运拒绝了。
谢灵运烹茶行乐图
义熙元年（405年），谢灵运二十岁，出任琅琊王、大司马司马德文的参军。谢灵运和司马德文年岁相当，俩人都喜爱奢侈豪华，谢灵运的车子装潢的极其鲜艳而美丽，衣饰从不穿旧样式，领导着东晋人时装新潮流，他的一举一动，引时人瞩目，莫不跟从他的穿着、玩意的样子，人们都叫他谢康乐。
义熙三年（407年），抚军将军刘毅镇守姑孰（即今安徽省当涂县），孰溪东晋时筑城，地当长江津要，为东晋南朝京师建康的(今南京)西南藩篱。历为豫州、南豫州治，谢灵运担任刘毅的记室参军。义熙八年（412年）四月，刘毅迁都督荆宁秦雍四州及司州之河东河南广平、扬州之义城四郡诸军事、卫将军、开府仪同三司、荆州刺史，镇守江陵，又让谢灵运当卫军从事中郎，九月，谢灵运去江陵任职，途经庐山时，上山拜见慧远大师。作《登庐山绝顶望诸峤》一首：
山行非有期，弥远不能辍。
但欲淹昏旦，遂复经圆缺。
积峡忽复启，平途俄已绝。
峦垅有合沓，往来无踪辙。
昼夜蔽日月，冬夏共霜雪。
义熙八年（413年）十月，晋安帝下诏说：“ 刘毅傲慢骄纵凶狠残暴，长期行走霜上而不警惕严寒冰冻将至，中间招致覆灭惨败，早应明正典刑处决示众。”刘裕奉诏讨伐刘毅，十一月，刘毅兵败自杀，谢灵运为刘裕所执，被任命为太尉参军。返京后，又转任秘书丞，又因事被刘裕罢免。
义熙十二年（416年），刘裕征讨后秦姚氏，骠骑将军刘道怜留守都城，用谢灵运为谘议参军，再转任为中书侍郎，接着又被任命为世子中军谘议、黄门侍郎。义熙十八年，谢灵运应刘裕之招，奉命出使彭城，慰劳刘裕。九月九日，刘裕在彭城项羽戏马台为孔靖辞官东归饯行，谢灵运写了《九日从宋公戏马台集送孔令》诗：
季秋边朔苦，旅雁违霜雪。
凄凄阳卉腓，皎皎寒潭絜。
良辰感圣心，云旗兴暮节。
鸣葭戾朱宫，兰巵献时哲。
饯宴光有孚，和乐隆所缺。
在宥天下理，吹万群方悦。
归客遂海隅，脱冠谢朝列。
弭棹薄枉渚，指景待乐阕。
河流有急澜，浮骖无缓辙。
岂伊川途念，宿心愧将别。
彼美丘园道，喟焉伤薄劣。
元熙元年（419年），刘裕在彭城建宋国，谢灵运仍然被任命为宋国黄门侍郎，再升任相国从事中郎、世子左卫率，奉命出使，归健康后，发现自己的门生桂兴和小妾私通，一怒之下，拔剑而诛，被王弘一纸弹劾，告到朝廷，刘裕免除了他的官职。
义熙十四年十二月戊寅日（419年1月28日），刘裕杀晋安帝于东堂，改立其弟司马德文继位，是为晋恭帝，改元元熙。明年，刘裕代东晋自立，改元永初元年（420年），刘裕对东晋所封爵位基本都于取缔，只保留了数家，其中有谢玄一族，而继承爵位的谢灵运由康乐公降为康乐县侯，食邑改为五百户，又出任散骑常侍，转任太子左卫率。谢灵运心比天高，命比纸薄，他本想如谢安、谢玄，为国为家，做大官建功立业，可是换来换去，都是些辅佐官员，难免生出偏激言论，加上他的朋友、晋恭帝司马德文在禅位后，被刘裕令人用被子蒙住他脸面，用力扼死。故他更是常常有触犯礼法律令的行为，当权者认为他有学识而无才干，他自己却认为有参与国家大政的能力，经常愤愤不平。
永初三年（422年），宋少帝刘义符即皇帝位，时年17岁，刘义符在居丧期间，无礼嘻戏，又好为游狎之事。青春少年，只知玩耍嬉戏，把父丧、军国大事，从不放在心上。群臣谏言，一概不听。北魏兵犯境，作战失利，将军自劾，国人惊惶，他也不管，权力掌握在大臣的手上。谢灵运趁机在中间挑拨离间，诽谤当权的人。文武将官徐羡之、檀道济等人都很怕他，便排挤他外放任永嘉太守。谢灵运一到永嘉，对永嘉的治民、进贤、决讼、检奸等郡守的主要职责，一概不闻不问，只顾任情地遨游在山山水水之间，足迹几乎踏遍了每一个县，在永嘉作了很多诗，其中有《登永嘉绿嶂山》：
裹粮杖轻策，怀迟上幽室。
行源径转远，距陆情未毕。
澹潋结寒姿，团栾润霜质。
涧委水屡迷，林迥岩逾密。
眷西谓初月，顾东疑落日。
践夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。
蛊上贵不事，履二美贞吉。
幽人常坦步，高尚邈难匹。
颐阿竟何端，寂寂寄抱一。
恬如既已交，缮性自此出。
谢灵运 像
在永嘉上任仅一年，他便称病离职，返乡隐居。谢灵运“称疾去职”后，隐居在其父祖世居的上虞南乡，占湖为田，大兴土木，扩建谢家祖传的庄园——始宁墅，写下名播天下的《山居赋》。
景平二年（424年），文武将官徐羡之、檀道济等人杀少帝刘义符，迎刘义隆登基为帝。刘义隆登基仅三年，诛杀权臣徐羡之等人，两次召谢灵运为秘书监，都被他拒绝了。直到第三次征召，他才出任。文帝让谢灵运写一本《晋书》，他只写出粗略提纲，不久又升任侍中，很得文帝的宠爱，文帝称他的文章和书法为二宝。每次和文帝在一起喝酒时，文帝不过和他谈论诗文而已。谢灵运心中不满，只管修筑池塘、种植花树、移栽修竹、摆弄香草，不肯上朝了，宋文帝只好暗示他主动辞官。
谢灵运很是自负，一次酒后他自夸道：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石（一石等于十斗），其中曹子建独占八斗，我得一斗，其他的人共分一斗。”元嘉五年（428年），谢灵运称病回到家乡后，得罪了会稽太守孟顗。孟顗信仰佛教，谢灵运讥笑他：“以足下之浊俗，升天一定在谢灵运之前，成佛一定在谢灵运之后。”于是，孟顗非常厌恶谢灵运。
谢灵运上疏请求将会稽城东的回踵湖改做他的私人稻田之用，得到了批准，但是，遭到了孟顗的反对，孟顗认为，回踵湖距城郭很近，应为利民为首要，谢灵运为此攻击孟顗，语言上极尽刁毒，孟顗和谢灵运结下了仇恨。孟顗利用谢灵运性格放荡不羁、对百姓多有侵扰的事，上了一道奏疏说：“谢灵运想谋反并私自调用本郡军队防守自卫。”吓得谢灵运飞骑进京自辩：“我归家养病至今已三年，只想修身养性，平静过完余生。”文帝知道谢灵运是被冤枉的，但是知道他在会稽很是扰民，令他去做临川内史。谢灵运赴任后，和在永嘉太守任上时没有两样，被人弹劾。司徒派人逮捕谢灵运，谢灵运反而抓住来人，起兵叛逃。他写诗说：
韩亡子房奋，
秦帝鲁连耻，
本自江海人，
忠义感君子。
毛泽东主席在读谢灵运《登池上楼》诗批注：“此人一辈子矛盾着。想做大官而不能，‘进德智所拙’也。做林下封君，又不愿意。一辈子生活在这个矛盾之中。晚节造反，矛盾达于极点。‘韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。’是造反的檄文。”谢灵运将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。这种行为和言论，加重了他的罪名，被判免死流放广州。可是刚到广州，朝廷的公文又到了，有人告发他犯下了新的叛逆罪，诏令将他就地正法，终年四十九岁。谢灵运临死时写诗说：
龚胜无余生，李业有终尽。
嵇公理既迫，霍生命亦殒。
凄凄淩霜叶，网网冲风菌。
邂逅竟几何，修短非所愍。
送心自觉前，斯痛久已忍。
恨我君子志，不获岩上泯。
谢灵运的山水诗，对细微景物的细致描摹，极尽“雕琢”，和对山水诗真实地自然呈现，“雕琢”和“自然”，在他的山水诗中杂糅并陈，他的山水诗重情，表现得极为充分。他开创了中国山水文学的新境界。他的山水诗以自然为抒发情感的载体，以“言志”为旨归，形成了谢灵运山水诗独特的自然、人文韵味。他的山水诗追求骈偶对仗，间接推动了近体诗的出现，为初盛唐山水诗走向律化起到了重要的作用。
谢灵运参加过《大方广佛华严经》、《大般涅槃经》的润改，注释，编有梵汉字典《十四音训叙》，以及《辨宗论》，还撰有《秘阁四部目录》，著录了一万四千五百八十二卷，佛经四百三十八卷，分为六百四十五帙。《隋书·经籍志》所录谢灵运著作36卷，已佚，除《晋书》而外，尚有《谢灵运集》等14种。《谢灵运集》19卷（梁20卷，录 1卷），北宋以后就已散佚。
唐代张彦远说：谢灵运“翰墨之妙可入品流者。”“复见三谢两张，连辉并俊。若夫小王风范，骨秀灵运。快利不拘，威仪或摈。犹飞湍激石，电注雷震。”
谢灵运能书善画，书法学他的舅公王献之，妙绝当时。画善绘佛像，有顾恺之之力，为人称道，可惜不传。卢秀辉《赞灵运》一首：
奕棋忽闻佳捷来，
谢家公子向兰台。
一行曾领古时尚，
数言倾心肯推杯。
喜于山水托此位，
更在大荒赏野梅。
人道灵运踪迹至，
天下骚客争与陪。
卢秀辉赞谢灵运诗一首