疫情期间隔离在家,我想离婚了
因疫情被迫“隔离”在家的夫妻们,在长达一个又一个14天的“朝夕相处”后,矛盾正在急剧增加,和外出工作只有晚上的见面不同,二十四小时大眼对小眼,不少问题可能在几年或几十年后暴露出来的问题,都提前爆发了,许多人都在考虑这段婚姻能否继续下去。
婚姻是什么?爱情的开花结果,抑或谋生的经济交易?在婚姻中,妻子处于什么样的位置?是“房间里的天使”,还是拥有自己爱好和追求的独立女性?如果你在憧憬纯洁的爱情,如果你想追寻基于爱情的婚姻,如果你想更了解恋人的想法,如果你想给妻子无微不至的呵护,如果你想保持单身而害怕周围人指指点点,如果你想更了解婚姻……在这部作品里,作者都给出了完美的阐释。作者西塞莉·汉密尔顿关注女性命运,真实再现了女性在婚姻生活中处于不平等地位的生活状态。如何对待爱情、不是基于爱情的婚姻是否会幸福、婚姻生活中为何女性要屈从于男性……
作者通过剖析婚姻结构,探讨很多女性进入婚姻的原因。《婚姻如交易》这部作品值得一读,它像一盏明灯,照亮婚姻生活中的阴影,给人以启迪,发人深思。
西塞莉·汉密尔顿(Cicely Hamilton,1872—1952),英国女作家,曾做过演员和记者。西塞莉以其女性作品而广为人知,成名作是 《如何赢得选票》(1909)。她极力谴责婚姻的结构,把结婚看作是对妇女在经济上的安排,因为女性除了自身以外再没有什么其他东西可以用作交易,《婚姻如交易》这部作品就是对其思想的完美阐释。在1909年西塞莉还发表了《伟大女性的盛会》,这部作品使简·奥斯丁第一次作为 “知识女性”登上舞台。
如果我没记错的话,尼采曾发表了意义重大的观点:女人是一个谜,谜底就是生儿育女。生育当然能解释女人的一些特点——比如在两性关系中女人相对更难以取悦,但并不是指所有女人。如果是的话,那就不再是谜,而尼采所说的谜就不复存在了。并不是只有他评估过女人的“神秘”特质;她高深莫测,反复无常的性格,她特有的“不确定、忸怩作态、难以取悦”的表演天赋已被一次又一次地加以验证,这被认为是一种魅力也是一种缺陷。魅力之处在于难以预料,缺陷在于不讲道理。简言之,女人不仅是妻子和母亲,还是彻头彻尾难以理解的妻子和母亲。
在我看来,对这个谜的解释非常简单,永远支配着我们的行为和冲动的是从未查明或找到的最基本的自然法则。或者更确切地说——支配我们的自然法则是同样大而简单的法则,同样地,这些法则也支配着其他动物,包括男性在内——虽然这些法则已确立,但一些男性知识分子固执且态度坚决地拒绝承认,这些适用于我们的法则也适用于其他生物。作为这些法则的一个替代,他对讨好他自己的部分有自己的解释。显然,他认为我们异地而栖,受各种奇怪的风俗和礼制支配——这些风俗礼制在宇宙中都是“独一无二” 的。一旦自然第一法则适用于我们,我们就不再那么高深莫测,飘忽不定了,就不会对自以为聪明之人和诗人用经验法则判断我们时感到惊讶,也不会对难以预测和自相矛盾的结果惊叹不已了。
我不知道男性用科学的眼光看待我们,是不是基本上毫无可能性,但至少现在还未实现。(当然,以科学眼光看待母亲或婚姻也是如此。)男性对我们的态度令人捉摸不定——有时候说变就变——时而崇拜,时而不屑,时而柔情,时而野蛮,诸如此类交替出现,思想解放而演绎。结果是不同阶级、不同年代和不同的人对女人对事物的看法已经制定了各自不同的评测标准——彼此之间的观点总会发生冲突。例如,伊斯兰教徒从他的视角仔细观察后,断言女性是没有灵魂的躯体,要区别对待;行吟诗人似乎发现女性在做事和歌唱时需要精神鼓励;基督教的早期教父对这个问题习惯于给出焦虑的考虑,时不时地把她当作罪恶的化身贬低她。现代男性对女人的理解是什么?我已经解释过了;男性希望其理论能够实现,把多种特质灵感和善仆特性综合在一个女性身上。对此,他却经常感到失望。
所有这些经验法则理由都不充分,建基于不充足的知识和探究之上,每一个都被依次接受,采取行动,发现不足。以上提到的每一年代和阶级,对于女性的生活圈子(围着男人转)都有自己的理论;都一个接一个地发现自己处在不辞劳苦的天文学家的位置上:已经心满意足地勾勒出对新发现天体的运形轨道后,忽然发现计算打乱了, 天体穿过太空脱离出来,朝着一个迄今为止还未预测到的引力中心前进。早期先祖们的理论在彰明之前就被推翻了——因为戴罪之人早已匍匐在十字架脚下痛苦流涕地忏悔,男性因此而爱慕她。现代天使对烹饪书的置若罔闻,就表达了一种对家庭服务明显的厌恶,对坚决地进入自由职业的态度就会欢欣鼓舞,乐意之至。那些推崇尼采理论的人,认为母性是女人生存的秘决和行当,而又难免对这些报道困惑不已:近代英国主教悲叹女人经受分娩的痛苦和惩罚的不情愿,美国国会为刺激不断下降的出生率有所上升,而采取每出生一个孩子就补贴一美元的政策。我们会有种强烈的直觉,在大量的案例中,通过四先令两便士的出资刺激,在一定程度上有点夸张了。难怪女人在她的不可靠性方面是个谜;她已打破了生存之道的每一个法则,而且每天都在这样做。
事实上,以狭义的观点来看,女人的存在——就只是为了她的丈夫和她的孩子,对这种现象已有了各种各样的解释。男性在这两个观点中摇摆不定——一个观点是她是为当代人类的整体利益而存在的;另一个观点认为她为下一代的整体利益而存在的。后者观点目前最受欢迎。有一个看法是男性坚决地拒绝去承认,她的存在是为了她自己的利益。结果是,女人就是这样一种动物。男性要求她们远离并蔑视自然第一法则——自我保护。
当然,用这么多词表述似乎非常荒谬,就是适用于女性的第一法则,也适用于男性、鸟类和甲虫。这显而易见的观点,冷血之人或喜冷嘲热讽之人也不会反驳;但尽管如此,我仍然认为我完全有理由断言,除去那些在通用法则运作中的大部分女人外,一般男性在精神上或无意识中也会这么想。