学东西就要一竿子捅到底
去年看过一本钱穆先生写的《学籥》，颇有收获。籥，yuè，原指古代一种管乐器，另外又有钥匙的含义。学籥，意指做学问的方法和门径，这本书辑录的就是钱穆有关治学方法的文章。
书中讲治学的四个阶段，分为专门、博通、专门、化境四步。
第一步是“专门之学”，就是“专读一书，专治一人、一家、一派”。这个阶段，以专为贵，不要对什么都感兴趣，什么都拿来看、拿来读，最后呢，学到的都是泛泛，没有一样是深入的，这样就得不到“专门之学”。
第二步是“博通”，“从此专门入，又转入别一专门，只此便是博通”。假设原来你专门读李白的诗，花了两年时间把李白的诗都读全了、读透了，然后你就可以读杜甫的诗，在你读杜甫的时候，脑袋里有时候会跳出李诗，去跟杜诗参照比较，这就有了“博通”之感。博通一定是以专门打底的。
钱穆认为，学问的第三阶段，即在博通之后，又回到了专门。此时的专门已不同于以前，是阅尽千帆，是专门之学的Pro版。有了前两个阶段的知识打底，找到一个专题，汇聚到一个点上，这时你便会有新的发现，能构筑深入的、系统性的见解，并有所创造，这就是第三步。
而第四步叫“成家而化”，是“既专门，又博通”，入了化境了。走到第三步的人已经是高手中的高手，而第四步则是大师级的人物，本领域中所有的知识都已经融会贯通，是博通的Pro版。
现代人大多追求速成，迷信捷径，以为只要抓住了所谓的“本质”、“诀窍”、“底层思维”等就能一步登天，一脚跨过知识的崇山峻岭，最后反倒是走了歧路、错路，迷途而不知返。
一个人的知识体系，若是在钱穆的四步框架下，循序渐进地搭建，才是正途。
如果你还没有走好第一步，还没有“专门之学”，就想直接跳到第二步“博通”了，可能吗？自欺欺人而已。
钱穆是大学问家。在大学问家眼里，所谓的“专”跟普通人理解的不同，是比普通人理解的那个“专”还要“专”许多。如果有人说自己的专长是中国古诗词，在钱穆眼里是一点都不专的。因为“中国古诗词”这个范围太大了，哪怕缩窄到“唐诗”这个范畴也是相当大的，光读唐诗可能你一辈子都读不完。
所以真正的行家，他们的“专”是比普通人认为的更加聚焦，同时又更加深入。同样是历史学家，有些人专门研究唐史，有些人专门研究宋史，有些人研究春秋战国史，有些人研究魏晋南北朝史，但如果有人说自己精通中国历史，那么基本上就是半瓶子醋瞎晃荡了。
讲到这里，你就可以问问自己了：“我的专门之学在哪里？”
许多人自以为很博学，什么书都看一点，什么东西都了解一番，到最后，其实没有一项是真正懂的。如果你一年看五十本书，这当然是非常用功的表现，但往往这五十本书各自没什么相关，写啥的都有，那你就要想想这样看书的效果了。这种所谓学习的方式，没法达到“专门之学”，只能徘徊在真知的门外头，一直没入门呢。意识不到这一点，可能一辈子都只能在原地打转。
学东西，必须得一竿子捅到底。刚开始学，是浅尝，你了解到了一点点，很新鲜很激动，就以为醍醐灌顶了，以为点到天灵盖了，只是错觉而已。越是入门级的知识，知道的人就越多，因为大多数人也都是浅尝。你以为学到了什么不为人知的绝学，其实别人好多年前就知道了，只是没说而已。
但是呢，你选择继续深入下去，在这个专门的小课题上钻研下去，不是浅尝辄止，而是打破砂锅，那么你就会发现一些以前想都想不到、别人也不太知道的知识。你越是往深的地方去学，你所积累的别人不知道的东西就越多，那样渐渐地，你就成为别人眼中的高手了。
随便找身边的人一问，问他受益最大的是什么书，那么95%的人会说出一些大家都听过的书名，什么《人类简史》《原则》《反脆弱》《穷查理宝典》等等，问他什么小说最好看，他说《红楼梦》《百年孤独》《平凡的世界》《挪威的森林》，聊起科幻就是三体，一丧起来就是“生而为人，我很抱歉”。这些书当然是很好的书，但是光看这些书还远远不够，因为你看过的书好多人也看过，你没有比别人更特别一点，更多了解一点。
但是如果你的目标就是看大家都看的书，学大家都学的东西，那么你永远都学不完。因为你不聚焦，面铺开的太大，并且总有新的东西在流行，所以你就一直在后面追，但总是追不完。
只有当你一竿子捅到底，下定决心把一个东西学透了以后，你才能发现一些别人不知道的好书、好电影、好纪录片、好课程等等，你才可能打出你这张品牌。如果你一直浮在水面上，折腾来折腾去，也都是别人知道的东西。
我们都知道“乔哈里视窗”，一个2*2的矩阵，把信息分为“我知道且他知道”、“我知道且他不知道”、“我不知道而他知道”、“我不知道他也不知道”四个象限。
那你想，如果你要成为一方高手，如果你要让自己不可替代，那么这四个格子里面最重要的是什么格子？当然就是“隐秘区”这个格子，我知道但是别人不知道的东西，这些东西你掌握得越多，你就越不可替代，你在别人看来就越有价值。
你要把“隐秘区”扩大、再扩大。
就好比，在中国人里面，可能只有5%的人知道钱穆这个人，但是可能只有万分之一的人知道《学籥》这本书，如果你能从好多本像《学籥》这样的书中吸取养分，你就能形成一个非常独特的、别人无法替代的知识体系。
前段时间我读海明威的经典小说《老人与海》，我比较了好几个译本，也找来了英文原版，比照着读，但是感觉，总读不出个所以然来。因为《老人与海》讲的是一个非常简单甚至有点无聊的故事：一个老渔夫，出海打鱼，他不捞小鱼，专钓大鱼，越大越好，然后呢他就跟一条大鱼搏斗，半条命都快没了，但是最后，还是失去了这条鱼。读的时候我就纳闷，为什么要写这样一个故事，这样一个故事为什么能成为经典？
在疑惑中我找来了杨照写的《对决人生：解读海明威》这本书。这本书书如其名，真的把海明威的一生，以及他的主要作品都解读了一遍。而且非常系统、非常有条理，非常有说服力。
然后我就明白了，原来海明威他自己一生的主线就是“对决”，他参加过第一次世界大战，他喜欢看拳击比赛，结识过多位职业拳击手，他把自己的写作看成是与伟大的前辈作家的对决，他一生想超越的对象是托尔斯泰，且自认为已经击败了屠格涅夫、莫迫桑和司汤达。所以，《老人与海》这本书写的就是海明威终其一生所贯彻的对决理念和对决精神。
我一边读杨照的这本书，一边就感叹，杨照这个人真是把海明威一竿子捅到底了。他是看过多少海明威相关的资料，做过多么细致的梳理，才能把海明威、把海明威的作品分析得这么透彻啊。后来我还读了杨照的另一本书《马尔克斯与他的百年孤独》，杨照不仅梳理了马尔克斯的一生，还回溯了拉丁美洲几百年来的历史，在这个背景之下，才能理解《百年孤独》这本书。然后我又想，杨照真是把马尔克斯一竿子捅到底了。
这就是“专门之学”啊！
海明威有个非常著名的说法叫“冰山理论”，意思是一部小说，写在字面上的那层意思只是海面上冰山的那个尖，也就10%的信息，另外90%的信息隐藏在海面之下。那么这90%的信息你怎么得到呢？就靠“悟”吗？当然不行，你得深入下去钻研，读与之相关的各种资料，去扣一个又一个的细节，解一个又一个的悬疑。
把一连串的“我不知道”变成“我知道”。
渐渐地，海面之下的信息你就拿到了。而绝大多数人，都在海面之上徐徐泛舟呢，他们只看到了海面之上的风景，而你却已在深潜了。
这就是“专门之学”。
当你有了专门之学以后，别人只说得出一二三，而你却接着说出了四五六七八九十，那么恭喜你，你的这条知识小船，当这一竿子捅下去以后，已经驶出好一段了。
小沙弥问师父：
“师父师父，这竿子太沉了，我只捅下去一点点，但是捅不到底怎么办？”
师父说：
“我让你一竿子捅到底，没让你一口气捅到底，缓口气再来，慢慢捅。”
小沙弥又问：
“若是迟迟不见底呢？”
师父拿起一本《老人与海》，狠狠地说：
“人在竿在，捅到底前不换竿。”
（题图：傅抱石《泛舟图》）