栗，如花火。

去年此时，夏日的薄雾晨曦中，好友带我去看满山的栗子花开。

栗子是《诗经》中走出来的古老植物。

因富含淀粉，自古就是重要的粮食来源。甚至在选择建都地点时，都要考虑周围是否能植栗。

京郊就有很多栗子树，我的寻栗地点是在密云。

太阳慢慢出来，栗花渐渐显露峥嵘。

栗子常吃，或蒸或炖，冬天寒夜归家时带一包糖炒栗子，既暖手，又暖心。

但栗子的花长什么样，还真是第一次亲见。

栗子的叶片长圆形，很厚，边缘有很多芒尖和齿刺，和那些包裹栗子的外壳一样。就在绿色的叶间，伸出了无数柔软素淡的花序。

栗子花分雌雄，眼前这些长长如花火的是它的雄花，无数小花聚集呈穗状。雌花藏在壳斗内。

栗子是壳斗科植物，有个小提示，这里“壳”，发qiào的音，不念ké。

壳斗多刺，像个大蒺藜，让人看着战战兢兢。

但这些让人“战栗”的壳斗，其实是栗花的苞片。

从开花到结果，它始终包裹着果实。随着果实越来越大，保护果实不受外力侵害，到秋天果实成熟，壳斗才会张开，让果实掉出来。

壳斗科的名字即来自此。

为避锋芒，古人取栗，都是等待栗子在树上成熟，壳斗裂开，果实落满地时，捡拾起来就可以了。估计一边捡，一边有小刺猬从树上掉下来。

今人担心落地后易腐烂生虫，现在大多不等果实掉落，就将未裂或微裂的壳斗采下，在日光下暴晒至完全开裂。

说起形容战战兢兢、诚惶诚恐的词“战栗”，还的确与栗有渊源。

先来看栗的组成。栗，“西木”，西与木拼做栗，字面意思是来自西方的植物。

古代五行，金克木，西方为金，所以 “木至西方战抖”。而栗树不管生于哪里，都如身处西方般战抖。

因为当栗子成熟，悬于枝头的壳斗都无风自颤，瑟瑟发抖。如知惶恐，懂敬畏，所以起名为栗。

基于栗的这个特点，古人将枣与栗并列，枣取早敬，栗取敬畏，把它们看作是最懂礼数的果子。

诸侯君王喜欢多植栗树，除了是植物来源，更大的理由就是出于礼数。

甚至当天子逃难于野的时候，第一选择都是用栗或枣来充饥。

很挑剔的。

去年秋天，我尝到了这片栗子林结的果实，香甜至极。

今年的栗子正在静静成长，花火一般的栗花蓬勃旺盛，熬过苦夏，栗子就该更甜了。