脱贫,是一条无穷之路。没有尽头,也不知终点在何方。但道阻且长,行则将至。
曾经,它是当之无愧的电视王者,制作过无数经典作品。到了现在,它就像一个日薄西山的老人,亦趋亦步地迈向终点。如果不是经过朋友的推荐,我是怎么也想不到,今年国综最高分,居然是出自TVB的手中——在这档节目中,无穷代表着两个含义——一个,是没有尽头,另一个,是没有贫穷。它的主创全队只有4个人,两人担任摄影师,陈贝儿担任主持。在节目中,我们跟随着香港人的镜头与视角,深入十个全国最具代表性的深度贫困地区,去探寻、了解国家的扶贫政策,去见证国家的扶贫成果。凉山彝族自治州,位于四川西南部横断山脉,是全国最经典的大范围连片特困区。语言不通、交通不便,再加上天然的山脉阻隔,让凉山成为了一个与世隔绝的世外之地。而即使在凉山众多贫困村庄里,阿土列尔村都是一个极为特殊的存在。这个村庄的另一个名字,我想许多人都曾听过。因为在短视频等各大平台,关于它的热搜居高不下——悬崖村。悬崖村位于1500多米的悬崖峭壁之上,因为山体过于陡峭,所以即使是半条车道也无法修建。因此村民自古以来,上山下山的唯一方法,就是通过藤梯来攀下千米悬崖。对于城里的人来讲,出门是再正常不过的小事,咱们最多注意一下红绿灯。但对于悬崖村村民来说,每一次出门,是把脑袋别在裤腰带上的艰巨挑战。村子里,大部分人没有读过书,少部分读过书的人最高学历,也仅仅只有小学。即使你早上五点起来,当你到达学校的时候,天也已经黑了。2016年,在悬崖村扶贫书记帕查有格的牵头下,由政府出资过百万,再加上村里的青年人和工人一起,硬生生在1500米的悬崖上凿出了一条“天路”。他们通过人力搬运120吨的钢管上山,再一级一级的从山底搭建到山顶。同年,在国家的扶持下,山上的基建也在一步步改善——当信号接通的那一刻,对于这座在悬崖上扎根百年的村庄来说,是一个历史性的时刻——这代表着,这个边缘、闭塞的小村子,终于开始跟上时代的步伐,与世界慢慢接轨。村里的老人可以通过电视、电脑去了解外面的世界;而村里的年轻人也跟上时代的潮流,玩起了短视频、直播。并且他们通过直播悬崖村现状,介绍附近的风景名胜,渐渐吸引观众,成为网红,也让悬崖村一跃成为国内旅游的网红打卡景点。帕查有格,是悬崖村的扶贫书记,虽然村子正一步步走上脱贫的道路,但他知道,这些措施,终究不过是缓兵之计。因为钢梯虽然减少了上下山的危险性,但是它和藤梯一样,存在一个无法解决的问题:耗时太久。陈贝儿作为一个经常锻炼的女性,从早上7点出发,到下午1点半才抵达山顶,而不少来旅游打卡的游客,更是无法坚持,半途打道回府。而在全国,像悬崖村这样因为地处偏远而导致失学致贫的村落,比比皆是。过去的扶贫方法,属于按部就班、大水漫灌式的扶贫,进展缓慢,效果不佳。比如在《山海情》中,得福通过号召大有叔等村民进行迁村开荒,实现了脱贫致富。所以,从2013年开始,一个名为“精准扶贫”的全新现代扶贫策略诞生了。国家通过数以十万记的调查人员由南到北,从大漠到高原,从草原到冰川,挨家挨户的拍门调查,去了解每户每家的具体情况。针对各个地方的不同贫困程度和现状,制定对应的脱贫措施。最后抽调数百万有能力、有责任感的专责公务人员驻村,实现精准扶贫。要彻底中断悬崖村的贫穷,需要从根源解决问题。而悬崖村的根源,便在悬崖。他们在凉山周边县城、平原交通便利位置,花费3-4年时间,建设总共1400多个安置社区,帮助全部二千多个贫困村庄,总共35万村民进行搬迁。在社区中,配备完善的医疗设施、体育设施,还有专门为村民设立的幼稚园,并且免费提供床、电视、桌子、沙发等主要家具。如果说,在《山海情》中,吊庄移民的村民是自己一点点改善生活,那么在新时代的政策下,政府为村民铲平了一切困阻。房子、教育、医疗、文化都在能力范围内为村民提供一切便利,甚至在就业上,也丝毫没有怠慢。以前,村民最大的收入来源是种植农作物,而且当他们千辛万苦从山上背到山下,如果让买家知道你是悬崖村下来的,还会被往死里压价——而现在,由政府牵头,企业投资,村民们可以在现代农业产业园进行就业。这里不仅环境好,待遇也远比以前高。如果有些村民不愿意,还可以选择参加合作社耕种,由公司提供技术培训。在《山海情》中,闽宁村花了20年。而现在,悬崖村只花了8年。根据世界银行统计,世界上每100个脱贫人口中,就有70个来自中国。在2020年的最后一天,《纽约时报》上刊登了一篇质疑中国的脱贫项目投资的报道。在报道中,他们写道:“中国为消除极端贫困而开销巨大,而这种做法不仅大多数发展中国家难以效仿,甚至中国自身都无法持续。”因为这种说法看似合理,但其实压根没有真正去了解“精准扶贫”的最核心理念。我们的“脱贫”,不是予人钱财的“脱贫”,而是授人以渔的“脱贫”。是搭建一个平台,然后让贫困人民用自己的双手去实现致富之路。每一个贫困村庄的孩子,他们一直都拥有着翅膀,之所以不能起飞,是因为没有人为他们驱云散雾,带他们在天空翱翔。在回答中,答主问了网友一个问题:你们坐过最便宜的火车是多少钱?从山东淄博到泰山的火车,最低票价1元,最高12元,42年从未涨价。从西昌到喜德,5634次列车穿行大凉山,除了因为体型原因的牛不能上火车,其它猪、羊、鸭子和鹅都可以上火车,开车至今,从未涨价。内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗,每年开设高考专列,十七年来共运送3万多名考生出大兴安岭高考。而上述所有铁路,大多是地处偏远地区,需要翻山越岭,逢水架桥、逢山开洞的高成本投入。所以百姓支付的“1元车票钱”别说收回成本了,甚至连维护成本都不够。但这种永远收不回筑路和维护成本的列车,中国铁路共有81列。所以,那些“以经济利益为先”的国家可能永远无法理解——“扶贫”是个一开始,就知道稳亏不赚的买卖,为什么我国还要耗费大量人力物力去实现全民脱贫,甚至还义无反顾的加大投入?我想,大概不为别的,只是因为他们从未忘却“为人民服务“初心。脱贫,是一条无穷之路。没有尽头,也不知终点在何方。
☀本文选自十四十四(shisimovie),作者:十四十四。灼见经授权发布。