人生有七次破产,如何渡过难关,东山再起?
精华简文
「不只七次破产,还有好几位情妇,总是惹出一堆麻烦,为什么妻子还是没有抛下我呢?」
日本知名章鱼烧经营者盐﨑凯也,先后经营俱乐部、章鱼烧、和果子店失败,坠入破产轮回,先后被瘟神、穷神、死神缠上,却置之死地而后生。
1991年成立知名的大阪虎屋章鱼烧,还清数亿日圆的借款,后来一边从事本业,一边持续以亲身经历为主题展开演讲活动,演讲所得全数捐给慈善机构。
▋真是丢脸的父亲
经过我第七次的破产后,我们一家六口就这样在东京一个19.5平方公尺的地方展开生活。
对妻子父亲所介绍的工作,夫妻俩虽然都卯足全力,不过我还是无法待下去。即使去了就业服务中心,没有像样学历的我,也几乎没有工作可找。
后来总算和妻子在大日本印刷找到工作。因为妻子有驾照,所以成了货车驾驶,日薪是六千日圆。我则是打工形式的工作,时薪六百,每日工作八小时,共四千八百日圆。两人进帐算是有到一万日圆,不过还不能算是宽裕。
只要有工作,对我们而言已经是求之不得了,毕竟可以让我们维持生活的基本开销。用每天赚来的钱买两公斤的米,剩下的则存下来支付房租。
东京冬天严酷的寒气侵袭身体,无法买暖气的我们,只能缩在一起熬过严寒。
湿热的夏天,为了让身体感受到一丝凉意,就得待在外头忍受蚊子叮咬,直到深夜才回家,终于等到凉爽秋天的到来。
如果有冰箱,就能让孩子们喝点凉饮,吃点冰凉的东西,不过就连这种钱也都舍不得花,甚至惧怕债权人找上门,而无法改变居住证明 ,导致念国中的女儿和念小学的小儿子短时间内无法上学。
突然想到孩提时期,母亲曾说过:「凯也,就算再怎么贫困,人是一种只要有盐有米有水,就能生存的生物啊!」
一想到母亲一定也是抱持这种想法,辛苦地带大我们七个孩子,不禁泪流满面。比起那时,现在的贫困程度有过之而无不及。
因为连零用钱也攒不出来,女儿就跟我们说「想去发报纸。」因为当时有锁定少女的色狼出没,所以我持反对意见。一想到女儿如果有什么万一,而强烈反对派报等工作。再加上,如果发生什么意外,我们全家人的名字、住所让债权人知道的话,后果将不堪设想。
后来妻子建议由她和坚持己见的女儿一起派报。开货车的工作明明已经让她身心俱疲,居然还想早上四点起床和女儿一起派报!如果过于逞强,搞坏了身体,我们的生活就撑不下去了。
虽然说了「让爸爸代替妈妈帮忙派报吧。」女儿却一副不领情的样子。「我讨厌跟爸爸一起!」没有办法,只好让妻子和女儿一起派报,还是小学生的小儿子则是配送晚报。
不过后来小儿子却这么说:「下午时间一个小学生边走边配送报纸的情景真的很少见。被同校的同学、年纪相仿的人看到就已经够难为情了,被同学的妈妈们盯着看更是痛苦。那时候真的很想大吼,我又不是自己想要做的!」真的很难堪,我们全家那时就是这么艰辛。
就算孩子们已经是国中生、高中生,还是得窝在19.5平方公尺大的两间房,这件事似乎让他们难以忍受。
此外,孩子们也到了叛逆期。和孩子们显著的成长相比,我却毫无改变,每天从早到晚做着平淡无趣的工作。「我之前可是社长啊!为什么我得忍受这种生活?」「如果那时候能好好做,现在早就是称霸日本的连锁章鱼烧店老板!」「以前只穿擦得发亮的鞋子和新的西装,现在却只能穿运动鞋配工作服。跟和自己孩子年纪相仿的人拿着一样的打工收入,真是说不过去。」
我沉浸在过往的回忆,嘴里重复碎念着抱怨的内容。会让孩子们觉得「真是丢脸的父亲」也是理所当然 的吧!
跟丢脸的父亲窝在一九.五平方公尺大的空间生活,更加剧他们的痛苦。所以动不动就会吵架、发生冲突。
▋选择离家出走的长子
工作无趣、待在家也觉得无趣,让我整天像行尸走肉。
一到早上,就会跟孩子般谎称「头痛」、「肚子痛」而跷班,也会强迫妻子拿钱出来让自己去学动画的描画、参加发明教室,尽沉溺于一些与生活无关紧要的事。
这样的行径也让孩子们束手无策,因而趁机逃离这个家。
长子留下的信里,没有提到会去哪里。每天在家鬼混的我也没有责备孩子的资格。对自己曾经怀有期待的长子,一想到「如此一来一家就离散了」,就软弱地流下男儿泪。
离开我们夫妻身旁的长子,他会对我抱有不满,也是可以理解的。不只是长子,长女也累积了不少怨言。因为每次破产,就得让长男和长女跟着转校。没有结交到朋友,就这么一次又一次的转校到了出社会的年纪,我之后才知道他们在新学校里曾经遭受霸凌的事。
我全神贯注工作,孩子为了什么而高兴、又为了什么而苦恼、为了什么而悲伤,我一无所知。听长子说他到现在还记得很清楚,深夜从名古屋逃往东京的事情。全都是父亲擅自作主,让他必须离开喜爱的名古屋,与朋友们分开。
会恨我也是理所当然 的事情。即使已经落脚东京,心里想的都是名古屋的事情,所以就离家回到名古屋。他也没有忘记在大日本印刷的打工日子。才刚从高中毕业,未曾打过工的长子常常会在工作时觉得不舒服,跑去休息室休息。
由此可知对他而言工作是多么难熬。第一次拿到的日薪,也全数被妻子拿走,还对他说:「因为你是长子,之后也得要为这个家好好努力啊!」
把日薪存下来做为逃回名古屋之用原本是长子的计画,不过照这样下去无论做多久,都无法回名古屋,虽然觉得有些对不起我们,但还是决定找个日薪更高的打工机会。到了下个月的发薪日,拿到薪资后就悄悄地回名古屋。
关于离家的事,他有跟弟妹提过,他们也帮哥哥隐瞒没跟我们说。
长子回到名古屋后,开始一个人独自生活。第一次离开父母的生活可以说是一连串的苦难。
原本身体就不好的他,因为过于疲劳高烧四十度而倒下。如果在家,母亲一定会请假照顾自己吧!他说有时也因为想母亲而哭泣。
不过,如果这时候回去,就表示他不够坚强,因此刻意不去想母亲,专心工作。直到过了好些年,他找到另一伴后才回来找我们。
▋我和妻子都确实听见「死神」的声音
长子离家后,我的无力感慢慢演变成病态般,连续好些天几乎不工作,把自己关在房间里。
只有妻子不会也不想责备我,依旧早上派报,接着开货车,马不停蹄地辛勤工作。
「孩子的爸就在房间里认真地学习,生活方面就由我来负责吧!」不过,不论妻子怎么温和地劝我,我内心就像破了个洞,无法填满。现在日本年轻人「茧居族」造成社会问题,我或许可以称得上「茧居族的始祖」,就这么持续地将自己关在房间。
断断续续做了各种临时工,在丧志、忧郁的生活中,我唯一的朋友就是电视。看着喜欢的歌唱节目、综艺节目,就能从愁苦中逃脱出来。因为怯弱地生活在债权者的阴影下,外出时一定会戴着口罩跟墨镜。
就在这个时候,死神也开始不停地催促我。曾经有好几次站在车站月台,会不经意地将身体往前弯曲。
盯着铁轨看,会看到不像这个世界的光,在我眼前突然晕开,散发出无法言喻的绝美色调,就像快要被吸进去一样。
接着会听到某人低语,「跳下铁轨吧!这样的话就能变得很轻松了喔。」身体不自觉地往前倒时,似乎被某人拍了拍肩膀后才回过神。
「死神找上门了!」这是我面临人生最大危机的瞬间。
突然找上门的死神,让我没有时间想到自己死后的事情,以及家人的事情。当无力感、孤独感愈来愈强大时,就会招唤出死神。
死神并不是只在这个时候对我微笑。先前也提过,我遭遇破产,从名古屋连夜逃到东京的时候,我和妻子都在想着「全家寻死」的事情。
妻子说在开车的时候,她也好几次听到耳边传来只有自己听到的声音。「用力转动方向盘吧!用力转动方向盘,大家就会变得轻松了!」
妻子就像被催眠一样,将握住方向盘的手使力,就在那个瞬间,原本应该在后头睡觉的长女却叫了出来,「妈妈,我不想死啊!」
当她回过神,看了后视镜,长女仍在沉睡中。
原来妻子也听到死神的催促声。
NHK广播中有一个受欢迎的节目,名为「广播深夜报」,我和妻子曾经当过来宾。当时的题目是「自杀」。由我和妻子聊自身的经验,再由滨松医科大学的名誉教授,同时也是横滨相原医院的名誉院长—大原健士郎老师进行解说。
那时候大原老师这么说:「自杀的人虽然有一半的念头想寻死,不过也有一半念头想要活下去。或许是那份想活下去的念头让你们感受到有人拍拍你的肩膀、听到女儿的声音吧!
想自杀的人最恐怖的敌人就是孤独。如果有人愿意倾听,有一半以上的人会放弃寻死的念头。」
很幸运的,我有我的妻子,而我的妻子有我作为相互倾诉的对象。也多亏彼此,让我们得以对抗死神。
▋破产者心境变化的三阶段
「连夜逃跑」就像「逃离这个世界」。因为只要逃一次,一辈子就得这么逃下去。在陌生的土地上,可以顺利转念、脱胎换骨,那都是电影、小说才有的情节。
为了躲避债权人,就得隐匿自己、隐匿身分。不过,怎么会有公司想要雇用身分不明的人呢?就算可以顺利找到,也都是必须跟脏污、危险、辛苦为伍的工作。加上无法使用健保卡,如果生病或是受伤的话又该怎么办呢?未来就只有悲惨的生活。恐惧与噩梦无止尽轮回。
不管想逃往哪里,债权人都在后头追着,毕竟他们也得顾生活。如果是暴力讨债,更会死命地追吧!被追着跑的人,恐惧一天一天地增加;不停追着跑的人,愤怒也一天一天地增加。双方都陷入地狱般的生活。
当恐惧达到最高峰时,就会变得足不出户,连房间的窗帘也都拉上,不得不过着无声的生活,身心自然变得扭曲。对家人而言,接下来必须面对难熬的生活。也因为惧怕债权人,他 们只好不停地转学或换工作。
「明明责任不在自己,为什么也得要过这样的生活呢?」这样的愤怒、痛苦,让全家人的心愈来愈远,进而分崩离析。遭逢破产后,心境上会有三种阶段的变化。
第一阶段是「放空状态」。也就是一种神经衰弱,无法有条理地思考事情的状态。从每日辛苦中解放,「先放松一阵子吧!不过,接下来要怎么办呢?我究竟能做些什么呢?」开始不断地自问自答。
此外,感到疲惫时,曾风光一时的回忆又再度袭来,和现在落魄的模样相比,巨大的落差让自己都难以置信,而无奈叹息。情绪陷入无止尽的轮回,无法平复。
第二阶段是「虚脱状态」。陷入严重的忧郁状态。
什么事都不想做,也没有力气,就连读报都觉得麻烦,可以说是行尸走肉的状态吧!就算想死,却连死的力气也没有,只能等待这场暴风雨过去。
第三阶段是「孤独状态」。这个阶段就像是地狱。
惧怕外面的视线,而不敢离开房间一步。就算离 开房间,走在外面,都觉得周围的人在嘲笑自己,完全是被害妄想。
就算努力改变这样的状态,试着拜访亲朋好友,却只得到冷淡的回应。毕竟是连夜逃跑的人,这也是可以预期的反应,自己就像是被当成瘟神,这样的对待犹如在伤口上撒盐。
三个阶段我都经历过,烦恼着是不是只剩下「死」这个选项。
不过最终仍得到援助。一个是我的妻子,愿意理解堕落的自己;
「孩子的爸,人啊,赤裸裸地来,也赤裸裸地走。我们就再一次赤裸裸地,从零开始吧!」我觉得就是妻子的这番 话把深陷泥沼的我给拉了出来。
不过,这也只是稍微有了喘息的机会罢了!「再放松吧、再放松吧!」死神又再次带着笑意找上门。
察觉这点的妻子却对我说:「孩子的爸,接下来的日子不只是死神,就连穷神也会追着我们不放。既然如此,我们就试着和死神、穷神一起生活吧!这一定是上天给我们的考验。取代离开家的长子,死神和穷神住了进来。愈想要逃离祂们,愈是会陷入痛苦啊!那我们就别逃了,好好地面对祂们,试着一起生活吧!之后祂们一定会觉得『这家伙真不好相处』,反而想逃开。到那时长男也会回来吧,孩子的爸也应该会脱胎换骨才是。」
虽然觉得是开玩笑而感到愤怒,不过之后却觉得妻子说的也有几分道理。因为我们一直跑,死神、债权人才会一直追吧!而自己也只想着逃避现实才无法重新振作。既然如此,干脆下定决心,为了债权人、妻子、家人,好好地重新振作,证明给大家看,并决定努力撑到连死神、穷神都想远离我。