怕鬼算什么，你去看看人心 ——从《失婴记》到《遗传厄运》

人为什么会害怕？因为未知。

为什么会恐怖？因为不可控。

但是，当可知可控的家庭，遭遇到未知的入侵时，那些自以为坚不可摧的联结又会怎样？

从梦想成名的演员丈夫到暗黑世界的邪教外婆，对他们来说，献祭的是儿子还是外孙，是一个还是一家，没有区别，左右不过是成功路上的工具。

而这，才是让人最深入骨髓的恐惧。

当家庭伦理关系被摧毁，最笃定的倚靠却是背叛时，人与人之间的信任已然荡然无存。这也是两部影片中相同的阴郁基调。偶尔出现的人与人之间或温情或欢快的场景，却往往又是悲剧的序曲。

在熙攘的人群和穿梭的车流中，不管是绝望的罗斯还是痛苦的安妮，都无法找到希望的方向，反而越发陷入家庭和亲人形成的阴影中，无力摆脱。

觉得凄凉吗？是的。对人性绝望吗？或许。正如顾城曾说的，“人性是不可靠的。多么美好的秉性，都有它浅陋和乖戾的地方，都有翻覆和变化的可能。锁没开，只是因为钥匙没有转动。”就这样生生的血淋淋的撕开了人与人之间脆弱的温情面纱。而那些假口于超自然神秘力量的托辞，不过是人们对自己所处的真实环境的掩饰和对内心真实世界的逃避。

影片都以黑暗为结局，似乎也是在强调这个寓意。不管是派蒙神的最终临世，还是罗斯屈从于撒旦最终同化，都在呼应着主题，并没有什么奇迹，人性终究不可靠。

影片无疑是压抑的，虽然名为恐怖，但真正让人动容的却是这种无力摆脱的对人性的失望，是希望幻灭后难堪的清醒，甚至是有种不可名状的颓废，像藤蔓一样缠绕着。

当然，电影终归只是电影，生活永远比创作丰富离奇的多。比起那些“子不语”之事和虚幻的依靠，成为一个独立的稳定的人格健全的人，更重要。