萧萧落木 不尽长江——敬悼谭元寿先生｜张斯琦
1984年春节联欢晚会，
谭元寿演出京剧《定军山》
谭元寿先生（1928—2020）
2020年10月9日下午，微博与微信上骤然传来了谭元寿先生逝世的讣闻。虽然我们心里知道，这个告别的时刻早晚会到来，但当它真的到来时，那种冲击与痛感，是难以用文字表达的。张学津、梅葆玖、马长礼、谭元寿等等，这些我们曾经天真地认为永远不会老去的光辉形象，竟在此十年间先后匆匆与我们作别，就像大家都在说的一句话，“一个时代真的就这样结束了”。
对于没有见过“四大须生”的80后、90后乃至更往后的观众来说，谭元寿先生，大概是这几代人所能见到的最全面、最优秀的京剧老生演员了。《战太平》的花云，《定军山》的黄忠，《打金砖》的刘秀，《连环套》的黄天霸，《琼林宴》的范仲禹，《群英会》的鲁肃，《卖马》的秦琼，《桑园寄子》的邓伯道，《失空斩》的诸葛亮，《四郎探母》的杨延辉，《乌盆记》的刘世昌，这些几乎与京剧同龄的剧目，被谭鑫培、余叔岩、谭富英、孟小冬、杨宝森、李少春等前辈大师演绎到极致。有多少文字评论和口头回忆留存下来，描述他们演得何等精彩，神乎技矣。然而大师们留下来的影像却微乎其微，以致他们的舞台艺术几乎变成一种传说。但只要看过谭元寿先生这些戏的演出现场，哪怕是录像，也会让人坚信，当年文字里所描述的光彩与神奇，一定是真实存在于舞台上的。即便元寿先生不能和他之前谭余体系的大师们比肩，他的舞台艺术与历史功绩，依然无可替代。
《打金砖》，谭元寿饰刘秀
《空城计》，谭元寿饰诸葛亮
说起谭元寿先生，就必然要说到他的家世——京剧的谭氏家族，至今七代从事京剧，而且都继承谭派老生艺术。他的曾祖谭鑫培，是四海一人的伶界大王，是对整个京剧的发展产生深刻影响的一代宗师。他的父亲谭富英，是谭门的中兴人物、新谭派的开创者。到谭元寿先生已是第五代，他生在1928年，正是谭富英刚刚崭露头角的时代，不久谭小培便收回大外廊营祖居，谭富英的演艺之路也更加顺畅，可以说元寿先生的诞生为整个家族带来了福气，当然更是谭小培、谭富英父子辛勤努力的成果。
1935年7月26日，未满七岁的谭元寿，以乳名谭百岁第一次登上舞台，与父亲谭富英共同演出《汾河湾》，地点在北京开明戏院。这一年的12月，谭富英与程砚秋到上海演出，带着谭百岁同去，在黄金大戏院又演出《汾河湾》，还拍了剧照。这些都注定谭百岁之后要继承家业，享受着家族荣誉的光环，也承担着超乎常人的压力。
谭富英、谭元寿父子合演《汾河湾》
谭元寿先生的舞台生活之长，经历之丰、之广，完全不是一个寻常京剧演员所能相比的。他出身谭门，童年又接受富连成科班的教育，1939年即入科学艺，1940年5月25日正式立关书，列入富连成科班小六科，更名元寿，学艺七年。其间1943年7月，他同白元鸣、李元芳、钳韵宏、夏韵龙等同学南下演出两月，与中华戏曲专科学校、上海戏剧学校正字辈学生汇演于上海。这种基础训练与实践经验，是从小刻到骨子里的。出科后，谭元寿先生初在父亲的同庆社演出武戏，而后四处闯荡。他搭过荀慧生、叶盛兰、裘盛戎的班，与新艳秋、景荣庆、王金璐等人长期在天津演出。1950年梅兰芳、梅葆玖父子回到北京，梅兰芳请他为梅葆玖配戏，合演《打渔杀家》《红鬃烈马》《御碑亭》这类生旦对戏。1951年到1953年，谭先生长期在上海天蟾舞台演出，常常是连演几个月，他主演的三本《岳飞传》与《野猪林》等戏均能连贴二十多天客满，还与小王桂卿、小三王桂卿弟兄合演猴戏。如此跨越南北的视野与阅历，对于一个演员的成长太重要了。
《野猪林》，谭元寿饰林冲
裘盛戎与谭元寿合演《将相和》
50年代中期，回到北京的谭元寿先生加入北京京剧团，亲历了马、谭、张、裘、赵五大头牌并立的繁荣时代。作为青年主演的他，以武戏演出为主，并参与了《秦香莲》《官渡之战》《赵氏孤儿》等多出大戏的排演。仅与马连良合作《赵氏孤儿》“说破”一场，其中的收获与进益，恐怕比单在舞台上唱几年戏还要多，着实是一般演员求之不得的。1961年后，随着谭富英的退隐，谭元寿先生开始大量演出老生戏，裘盛戎提携他演出《将相和》。1963年北京京剧团赴香港演出，他主演的《失空斩》《打渔杀家》均得到好评。近年面世的录音资料中，有著名琴师王瑞芝在这一时期为他伴奏的《八大锤》《战太平》《琼林宴》等戏，唱腔、劲头在谭余之间，古朴与细腻兼而有之，很见格调，那时他的演唱功夫已经很深了。
《沙家浜》，谭元寿饰郭建光
二十余年的艺术积淀，在谭元寿先生主演《沙家浜》的郭建光时，得到了一个新的组合与升华，甚至可以说是一个飞跃。一段“朝霞映在阳澄湖上”，谭富英、王瑞芝等多位大家为他把关，一字一腔地修改。“听对岸响数枪声震芦荡”，运用谭余派《战太平》名句“头戴着紫金盔齐眉盖顶”的唱法，后面融汇了一些杨派武生的唱念与身段。这些传统技法，全都化在谭元寿的身上，脱胎换骨般地塑造出一个新的形象。《沙家浜》的创作、演出过程，让谭先生真正成为舞台中心，使他更加自如地运用各种舞台表现手法。这种优势，在“文革”后他恢复传统戏时集中体现出来，他复排的诸如《桑园寄子》《将相和》《群英会》等传统剧目，避免了熟极而流的油气，很能打动观众，既保留了传统戏的格调，又有时代气息。
20世纪80年代，谭元寿先生年过五旬，仍活跃在舞台上。那时京剧市场颓势已现，但以谭先生为代表的一批主要演员，坚守在舞台上，抵挡着体制与潮流的不利因素，奉献出许多高质量的传统戏演出，为争取观众竭尽全力。如今保留下来的一些实况录像，如谭元寿先生主演的《战太平》《定军山》《连环套》《琼林宴》《打金砖》，足以奉作具有典范性的舞台精品，每一出戏都是从头至尾一气呵成，拓显出谭富英、孙毓堃、李少春、高盛麟等他曾受教过的大师级艺术家之神采。前人说“人有人品，戏有戏格”，元寿先生的表演，是能让人感受到每出戏不同“戏格”之所在的。
2006年10月纪念谭富英百年诞辰，
谭元寿主演《阳平关》，时年78岁
在我们的印象中，谭元寿先生到七十多岁时依旧在舞台上生龙活虎。演《阳平关》这样的大戏，刀下场的“串腕儿”还是那么利索，“挡棒攒”哪怕稍慢一点，也要一丝不苟地走下来。《连环套》的“拜山”，节奏仍然紧凑，念白丝丝入扣。后来随着年事渐高，才由演一出戏，变为演一折戏，再减为化妆清唱、便装清唱。那几年演《龙凤呈祥》，“洞房”一场的顶级阵容，一定是梅葆玖先生与谭元寿先生合演。只看这一场戏，观众也觉得很满足。哪怕谭先生只是在台上站一站，说几句话，大家都会觉得心定。2017年9月8日纪念谭鑫培诞辰170年的演唱会上，谭元寿先生在儿子谭孝曾、孙子谭正岩及众弟子的簇拥下，再次演唱谭派名作《定军山》“这一封书信来得巧”，老先生依然庄重凝神，认真地连唱带做，那是一个令人极为动容的场面。
谭元寿为谭孝曾、谭正岩说戏
前些年，微信朋友圈流传着一段谭元寿先生89岁时在家中吊嗓演唱《秦琼卖马》的视频，合作多年的王鹤文先生为他操琴。有些字、有些腔，谭先生已经有点模糊了，但他仍是用尽全力在唱，筋骨毕在，人书俱老。看这段视频的感觉，就如同看到汉代《熹平石经》的残碑，斑驳不掩其古意，残损不减其光华。对京剧艺术的执着与虔诚，是谭元寿先生毕生的信念，我们相信，这种信念会激励谭门的后人与传人，在继古开新的道路上奋力前行。
作者：张斯琦编辑：吴东昆、钱雨彤责任编辑：舒 明