国产剧为什么拍不出「仙剑味」了？
还记得年初聊《枕上书》的时候，我们就已经说过观众对“三生三世”的腻味了。
从17年，杨幂和赵又廷的《十里桃花》；
到18年，杨紫和邓伦的《香蜜沉沉烬如霜》；
再到19年，倪妮和张震的《宸汐缘》。
配合眼下尚在拍摄中的，周冬雨和许凯的《千古玦尘》。
大概没几人能料到：仙侠剧只4S这一梗，翻来覆去，就将迎来整整5.0版本。
要说国产编剧在套路上的从一而终，我们作为观众，是真的很难不被“感动”。
也正是出于这份“感动”，当得知《琉璃》是打着“十生十世”的旗号登场时——
不少人应该跟我一样，吐槽之魂瞬间觉醒了一半。
然而，打开吐槽雷达真追完，得出的结论却又是意料外的反转。
虽然同为网文改编，但《琉璃》并未延续近几年的流行趋势。
它的结构，不是那种“一世天上、一世人间、一世魔界”的组合拳模式。
而是侧重于少年冒险，组团刷副本，其间勾连各种支线人物的“仙剑体叙事”。
御剑乘风来，除魔天地间。
15年前的《仙剑》，便是以此为基调开启了题材巅峰。
重温那场仙侠梦，难能可贵的是它有血有肉、有爱有很、有对有错有成长。
而15年过去，这股余韵有多叫人难忘？
仅从每隔两年就传出“要翻拍”的谣言，就足以考量。
其实客观来讲，在新剧《琉璃》中，我们能找到想要复刻前作的心意。
因为它不仅请来了《仙剑》导演麦贯之，还原了经典的御剑飞行、万剑诀等设定。
甚至连台词，都是同款值得高光标记的类型。
但可惜的是，它并没能带给我们记忆中的味道。
这就不禁让人疑惑：
明明技术好了，集数长了，世界观都比肩三界六道四海八荒九州般的广阔了。
可这场“仙剑”的荧幕复兴，还是败了。
到底为什么？
01.
知己难逢？
《仙剑》中，玩世不恭的李逍遥在历经磨难时，身边总会响起一句词：
“壮志凌云几分愁，知己难逢几人留。”
所谓少年成长，这种相逢于人海的命运羁绊自是必不可少。
而《琉璃》缺失“仙剑味”的第一个原因，便是对“知己难逢”的一笔简化。
同样六人小队，同样三男三女，已经是“仙剑体”的标准配置。
为了完成主线任务——
找齐神器“万劫八荒镜”碎片，帮助女主璇玑恢复六识，众人一同前行。
踏冰天雪地，闯山谷秘境。
在尘世历练的路上，他们解锁各大门派地图，偶遇各类奇闻轶事。
在“非我族类，其心必异”的教条下，逐渐显示出各自的底色与个性。
如此共经风雨，磨砺意气，按理说应积淀了不少“知己情谊”。
可《琉璃》整体看下来，明明是六个人的电视剧——
除了记得“男女主好甜”“男女主好虐”以外，再没有第三种感觉。
配角四人，只有男主司凤和女主璇玑感情需要升温的时刻，才会骤然出现。
好比司凤的灵宠，小银花。
除了对自己的主人，对其他人尤其是女主璇玑，完全不能好好说话。
每每出现，都是在靠犯傻、卖惨和吵架推动情节发展。
哪里需要游说拆官配，哪里就能有她，小银花。
而璇玑的六师兄钟敏言，出场戏份并不算少。
但一场场矛盾叠加下来，也使他怎么看怎么像一个假人。
身位修仙门派弟子，武力值不高不算什么。
可问题是，智商、情商也都不在线。
前期，被误以为喜欢璇玑，三句话就能讲清楚的事，愣是憋了好几集。
等到司凤“她不爱我”纠结的够了，这才跳出来念完自己的台词。
后期，真正喜欢的姑娘玲珑被抓，为救人无脑莽撞。
情急之下，又误以为司凤包庇犯人，然后一把子推队友出去受罚。
哪里需要误会，哪里就有他，六师兄。
历练小队缺乏凝聚力，还不足以构成问题。
但他们的行为，至少应该有明确的动力。
如果连这都没有保证，只因剧情需要就给配角降智，那叫什么？
就是我们常说的，工具人。
《琉璃》的知己席位，便是被这些工具人所填满。
事实上，配角故事线说好了，可以非常拉好感。
像《仙剑》里，虽然李逍遥、赵灵儿、林月如才是核心。
但他们之外包裹的各色人物，也都十分立体。
阿七、唐钰、阿奴的存在，更是对整部作品的格局起到了提升作用。
只说许下十年之约的那一晚，绽开的烟火下，六个人都在。
他们大声喊出的愿望，没有一人眼中只为情爱。
臣子为百姓，誓要抛头颅、洒热血；
少年为义父，决心当大侠，忠肝义胆；
少女为自己，祈愿没有烦恼，快乐就好。
江湖夜雨一坛酒，对饮的他们既能痴心为红颜，也可仗剑走天涯。
眼角眉梢或许仍有青涩稚气，但一心所向的，都是各自的意志。
好的配角塑造，就只这一两场戏，便足以突出人物性格。
以前三十多集的剧，都不难看出每个人都有亮点，有值得观众记住的一瞬间。
而现在五十多近六十集的剧，目光却总围着主角转，怎能不带来视觉疲劳？
集数多了，为剧情服务的工具人也多了。
可真正有血有肉的润笔少了，“仙剑味”也就跟着少了。
02.
生之悲歌？
或许有人会说，《琉璃》主打的并不是群像故事。
它想聚焦的，不过是一场主角个人的情感传记。
而这，也恰恰是“仙剑味”缺失的第二大原因：
它将生之悲歌，简化为了满足情欲交配的轮回。
《琉璃》中的女主璇玑，天生的六识不全。
她没有知觉，没有味觉，也没有嗅觉；
分不清颜色，不知道怎么哭，也感受不到疼。
简言之没心没肺的傻白甜，在仙侠剧里属于快用烂的人设。
然而招不在新，勉强管用就行。
女懵男冷的设定下——
男主司凤，明面上恪守门派规矩，一直戴着面具，帅脸一遮，断情绝爱。
实际上在历练的途中，早就被小丫头一套撩而不自知，弄得时刻凌乱。
心动男孩，又是床前表白，又是醉酒表白，又是月下表白。
感情还没上正轨，就因象征禁欲的面具被璇玑摘下，违反了门规而回老家受罚。
四年时间，这边女主逍遥学仙法，那边男主苦寒单相思。
再出现就换了张自带束缚的高级面具，可奈不住再一次心动。
中了面具底下的情人咒不说，在一系列误会中——
我们的男主司凤爱而不得，反复吐血，命不久矣。
随着主角感情你追我赶日渐焦灼，十生十世的前尘姻缘也将揭开。
从情动时的酸甜，到情劫时的虐恋，再到最后为爱升华的执念。
不难得见，《琉璃》在爱情的塑造上，沿用的仍是古典古板古老的网文模板。
是不是只要熟练掌握这套公式，人人都能成为仙侠巨编、晋江文豪？
想必某些资深观众，心中也曾闪过类似的疑惑。
但不管怎么说，《琉璃》的感情线，虐是真的虐。
对于凄美仙恋和虐男主爱好者们而言，基本属于一个都跑不掉的程度。
可虐完了之后呢？
细想一下不难发现，现在的仙侠剧动不动就上古时代开头。
三界六道，四海八荒，还得加上个九州。
世界观越做越大，不变的却是男女主头顶华丽的光环各种历劫。
从“三生三世”升级到如今的“十生十世”，不论何种体裁呈现，主张即为：
这世不行，手动安排挂掉，后面再来一世。
直到两人心意相通，进度条也拉差不多了，就可以回天上长长久久了。
这种打破时间与轮回禁锢的创作，实则丢掉了仙侠最重要的本色。
同样是爱情为主线，《仙剑》远没有如此庞大的修饰。
余杭镇、仙灵岛、林家堡、南诏国、蜀山……
为数不多的场景转换，讲的就是普通人的故事，最平凡的情感。
更关键的是，剧里对死亡和重生这一议题，始终非常严谨。
开篇主角团初遇，刁蛮小姐林月如一剑误杀李逍遥。
情急之下灵儿为复活他，施了法术观音咒。
因为耗费太多灵气，才有了后面灵儿露出蛇尾，逍遥月如闯锁妖塔等诸多纠葛。
《仙剑》感情的推进与宿命的因果，其实自一开始就审慎地捆绑在了一起。
而最后的大战，灵儿打败水魔兽，重伤倒在血泊里。
身为女娲后裔，为了众生平安，用性命与天道做出了置换。
红颜、知己全灭的李逍遥抱着她，再不舍也只能说出“你走吧”。
即使法力再强的神族、修为再深的侠士，都不能抉择生死。
悲剧撕开，没有强行扭转，内核也是最真挚的情感。
“燃烧后更伟大的，是生命。”
这是平衡仙侠世界的守则，也是最纯粹正宗的“仙剑味”。
但不知何时起，凡人也好，仙人也罢，从天上到地下——
所有故事的展开，都争相专注于在疯狂的虐与甜之间游离。
仿佛除了荷尔蒙的吸引，交配的天性，世间再没有其他比之更重要的事情。
而当爱情刻画大过生命，它也就失掉了那抹最诱人的底色。
03.
大道侠义？
倘若观众眼里只有刀和糖，《琉璃》完成度已然够了。
但对一部作品来说，本可跳出平庸讲大道，却囿于情爱，实在遗憾。
剧里男二昊辰的出现，让人有过一瞬间的期待。
开头，他撑着“修行无情道，心中有大义”的道家思想向我们走来。
看他站在水上，甚至短暂梦回《仙剑》剑圣的上善若水，差点拍桌爷青回。
不过这个角色，与剑圣那种“没有拿起谈何放下”的超脱不同。
表面看昊辰是一个仙风道骨的人物，实则有私心有私欲。
前世本是天界白帝，拥有至高无上的权利。
但由于心系天下苍生，他一心想帮女主璇玑渡劫飞升。
凡间数十载，昊辰入了修仙门派，做了璇玑的大师兄，只为引她修成无上大道。
可奈何他也将三界看的太重，心魔作祟，沉溺于自我意识之中步步走向迷失。
身在欲海，怎可能没有欲念？
这种设定都还算正常。
然而扫兴的是，你以为这是开始，实际上就已是全部了。
在后来的剧情里，昊辰又又又坠入了主角的狗血虐恋中，工具人席位再下一城。
整日琢磨怎么陷害男主，怎么霸占女主，空有一身道法自然，把自己活成了“小三”。
而这，恰恰正是《琉璃》最致命的一点——
没有拯救天下苍生的侠义，没有与命运抗争的点题，更没有那种入道出道的体悟。
它硬是将自己打回到了青春偶像剧，也打破了观众最后一丝复兴的幻想。
抛去偶像剧颜值，《仙剑》不仅有出世的仙，有入世的侠。
还有超脱的宿命，和缠绵的俗世。
剑圣相信道，李逍遥相信爱。
拜月最厉害，相信的是科学。
围绕他们展开的，不单是一段悲剧的故事，更是一则关于人生的寓言。
几代人就这么构成了交相辉映的深刻命题，给人极大的震撼。
再看《琉璃》，或许最初它的确有过想要拔高的心，但还是妥协了。
就像戏外宣传，导演叫主演还原的，只有讨好嗑糖观众的吻戏。
这个桥段，一度引起“真人CP是否营业过猛”等颇多争议。
可这些归根结底，都和剧集本身无关。
遥想当年，《仙剑》刚出来的时候，也被议论得很惨。
原因却是它把游戏里不少大道侠义改成了小情小爱，而引起的不满。
所幸剧本底子在，即便亮点没有预想那么多，它依旧够耀眼。
从《仙剑》到《仙剑三》；
从《仙剑五》改名为《仙剑云之凡》，到《仙剑四》直接叫《天河传》；
从观众心中多少残存期待，到最后齐齐高呼“求放过”。
哪怕仙剑原系列的人物羁绊还在，“仙剑味”也越来越淡。
至于后来那一众外来者，就更是一个赛一个的跑偏。
一部仙侠剧，若总想着在花哨、热闹和爱恨上下功夫，看着是一时很红火。
但红火过后的事实却是，无一能成为真正值得流传的精品。
而我们作为观众，唯有一次又一次无奈地问上一句：
看腻了“神仙谈恋爱”，下一部仙侠剧究竟在哪里？