来,看「头号玩家」致敬的恐怖片到底多恐怖
第十放映室
就爱瞎说大实话
“进入禁忌的领域,便会有邪恶的事物临头。”
这是斯蒂芬·金于小说《闪灵》中,写下的第一句话,也是无数恐怖作品的灵感源头。
如果说《头号玩家》这部情怀之作,有什么最值得称道之处,想来应是它对每个对流行文化感兴趣的观众,都抱有一种温情。
斯皮尔伯格这个老顽童,年过七十仍不改本性,他深谙我们记忆中,那些似已模糊褪色,但曾几何时,却给予我们力量、希望与战栗的东西。
除却片中匆匆现身便转瞬即逝的几帧流行符号,但凡影迷都会对第二关的场景记忆尤深。
那是片中着墨最多也最为直接明了的致敬,几乎把《闪灵》电影中最为关键的情节都搬了进去。
这部距今快30个年头的影片,与其说是一篇精彩故事,不如说是库布里克借电影为载体做的一次心理探索。
它并未止步于把你激出一身冷汗,而意在了解何以能调动人的原始本能。就像希区柯克的浴室与群鸟,还有那些从天而降的巨大果冻,都如惊悚类乃至任何电影需要反复琢磨的甘饴。
无数人研究过库布里克,无数人看过《闪灵》,它早已不是一部单纯的杰出作品,而是后世创作者从中汲养的宝库。就像所有里程碑作品一样,其存在本身就是电影之幸。
由此,小十君不敢妄言能对《闪灵》高谈阔论,今天只带着大家重温一下这部被称作“最不恐怖”的恐怖电影。
说一部恐怖电影并不“恐怖”,似乎有点自相矛盾。但别着急,这点容后再表。
作为斯蒂芬·金第一部搬上银幕的电影,《闪灵》原本应是他最报以厚望的作品。
但就如坊间盛传,库布里克并未采用他的剧本,也无视了原著中大量关键信息。以致在电影杀青后,金也丝毫未掩饰他的不满,他认为这个不苟言笑的秃头大胡子男人,虽然已经拍出了《奇爱博士》与《2001太空漫游》,但在恐怖文学领域,全然是个愣头青。
两方都是各自领域的大师,但超越自己的领域去评价对方,难免不会落于极端。而历史也恰恰证明了这点。大部分的媒体不吝赞美,也有些却质疑它的矫情。
无论是豆瓣还是IMDb,它都常年稳居TOP100,在TIMEOUT评选出的世界百大恐怖片中,它也仅仅落后于《驱魔人》。像库布里克这种很少对自己作品发声的导演,也不止一次承认,斯蒂芬·金的原著是他看过的最具独创性也最令人兴奋的作品。
电影伊始看似鸿篇巨制,一组航拍大远景镜头,让故事披上了一层史诗片才有的调性。
但若你仔细观瞧,就会发现其构图与调度之间,暗藏了失衡与失常,好似埋下不安的种子。
故事大体上都发生在一所闹鬼酒店中。作为经典恐怖母题的鬼屋,在片中以远离尘嚣的度假山庄形象出现。邪恶暗藏其中,等待着下一批猎物来临。
这座与世隔绝的所在,也有其原型——位于美国科罗拉多州的斯坦利酒店,历史上最著名的闹鬼酒店之一。相传其创始人斯坦利夫妇的游魂,至今仍在走廊里徘徊不去。
而在电影中,我们被告知,酒店原址正是印第安人墓地,其装饰也充斥着印第安元素,不知是何用意。
但对杰克一家来说,这样一处僻静所在正合心意。冬季歇业期,整整五个月时间,足够他度过最艰辛的创作时期。
杰克也并非孤身一人,他带上了自己的老婆与孩子。
嗜好阅读恐怖小说的妻子,也是杰克的第一位读者。但说句不该说的,跟这样长相的人长期生活在一起,确实压力不小。
年幼的儿子丹尼,更非等闲之辈。虽然外表可爱,但实则却有一种超自然的能力——闪灵。
出场就很不寻常,与镜中的另一个自己说话,言语间就预示那座酒店很有问题。
有趣的是,电影中除了杰克一家人之外,其他角色都很正常友善。
酒店经理与同样具有闪灵能力的厨师长,就告诫杰克这地方曾发生命案:一位看门人莫名其妙发疯,砍死了老婆与双胞胎女儿,自己也饮弹自尽,原因至今不明。
但杰克显然不以为意,毕竟长期陷入写作瓶颈的他,正愁没个契机改变现状。于是乎,一家人就这么兴高采烈搬了进去。
好景不长,新鲜环境带来的喜悦,很快就被循环往复的生活冲淡。人这种天生渴求社交的生物,一旦长期脱离社会,自然就倍受压力。
更何况,这看似豪华温馨的酒店,也逐渐开始展露它的狰狞。
首先遭难的就是小儿子丹尼,他不仅总看见一对面无表情的双胞胎,还眼见着电梯井漫涌出血水。
他的“闪灵”能力也逐渐觉醒升级,不仅能通过心灵感应就能与人交流,甚至还能穿越时空,观察未来与过去。
他还发现了那个标着237的房间,厨师长曾一再提醒,那地方万万不可进去。
回到父亲杰克这边。刚开始,他觉得这酒店简直是为他量身定做一般,不仅免费享受如此舒适的环境,还能一边搞创作一边赚外快。
但很快焦虑与狂躁就开始席卷内心,难以突破的创作瓶颈让他开始暴躁易怒。此前因为酗酒一时冲动弄伤儿子的回忆,也开始重现。
更不巧的是,儿子丹尼在闪灵体验里被掐红了脖子,却被妻子认为是杰克死性不改。倍受打击的杰克,看着窗外的母子,开始陷入疯狂。
悲剧的序曲响起,一切再难重回正常。杰克不仅开始重新酗酒,也开始出现幻觉。坐在打字机前好几天,只反复敲打一行字。
酒店里的鬼魂,也开始显露真实目的——一步步,诱导杰克重蹈覆辙,杀死自己的妻子与幼子。
这便有了那经典的一幕戏,利斧劈开门扉,狰狞与惊恐的对仗。
如果我们把视线投回《闪灵》的原点,也就是斯蒂芬·金的小说上,就能发现这部长篇作品旨在表现一件事——一个人如何一步步陷入疯狂。
金在男主身上投入了太多自己的影子,事业与家庭、理想与现实、希望与绝望,一个作家可能遭遇的压力,都在侵蚀比一般人更加敏感的神经。
而金曾断言,库布里克本人并不信仰上帝,所以无法拍出真实可信的电影。他认为对方并不理解恐怖题材,自然将面临失败。
但如果这假设成立,首要前提就是——库布里克打算拍一部恐怖片。
这也就回到了开始的问题,为什么《闪灵》的评价十分两极,有人觉得它摄魂夺魄,有人觉得它不过尔尔。
如果只用“未知会导致恐惧”来涵盖一切,未免太过抽象笼统。换句话说,《闪灵》之所以被认为不那么“恐怖”,很大程度上是因其缺少很多类型电影拥有的元素。
简单而言,就是电影中的惊吓镜头太少。
鲜血、尸体、幽灵等最能直接刺激感官的镜头屈指可数。同时,它也太过直接就把谜底抛给观众,我们一开始就知道了杰克会发疯,且会对最亲近的人痛下杀手。
从这个角度看,《闪灵》确实无法满足习惯传统恐怖片观众所希求的乐趣。
节奏大体舒缓,血浆使用也克制,单镜头中信息量超乎寻常,大部分场景明亮温暖,与惯常的鬼屋电影大相径庭。总而言之,库布里克并不在乎观众对于恐怖片的印象与预期,作为一个对电影本身以及可能性有着深入了解的导演,他的使命在于推动整个行业的前进。
众所周知,这个大胡子男人,是出了名的片场暴君。如强迫症一般的认真态度,让最后楼梯那场戏,因NG次数过百,而载入吉尼斯世界纪录。
鲜血从门缝中涌出的镜头,甚至花了一年时间才真正搞定。
这里有个小插曲,《闪灵》并非限制级影片,而根据规定,它的预告片中不能有血出现。但库布里克却对审查官员说,这是掺了铁锈的水,于是预告片就通过了……
话归前言,我们很容易把《闪灵》概括为——一个疯子父亲在封闭环境中大开杀戒的简单故事。但就如之前所说,他的野心远不止如此。
如果你对之前作品有所了解,就多少能感受到库布里克对人性的怀疑。这种怀疑深藏在一种对未来的忧虑中,《发条橙》也好,《奇爱博士》也罢,都在试图用电影,作为探索人性将在多大程度上影响命运的工具。
所以,库布里克不会选择故弄玄虚。他在开始就交待了男主的过往劣迹,没打算让观众去猜测这个男人是不是有问题,而直接把他袒露给你。
同时,电影也没打算隐藏这家人可能迎来的恐怖遭遇,直接开篇明示,这家酒店不干净,而且小儿子丹尼还有超自然能力。
原本应当遮遮掩掩的线索,就这样被放在光天化日之下,又如何利用未知成就恐惧?
便是改变观众的欣赏角度,从怀疑会发生什么,变成看它怎么发生。
这与其说是恐惧,更不如说是不安,它来源于一种矛盾心态,观众被告知可能发生的一切,原本的悬念异化为期待与抵触并存的情绪。
更可怕的是,这种等待伴随的不安,还在电影中不断升级。
虽然隐约知道黑处有什么,但又不确定它的本质是什么。
就像电影中数次出现的双胞胎女孩。如果是传统恐怖片,多半会用特写近景配合一惊一乍的音效来吓你。但库布里克完全没这么打算,甚至反其道而行之,利用摄影让她们处在镜头中远点位置,模样都看不清。
对于人类这种需要从表情来判断是否危险的动物,这种处理仿佛一记重锤,激起我们心理中最为原始也最为敏锐的触角——原始本能中,对不确定事物的天然畏惧。
斯蒂芬·金最喜爱的作曲家贝拉·巴托克的配乐也居功至伟。一般电影中,音乐可预示剧情走向,但《闪灵》中,它却是让不安感连绵不绝的动力。
故事里,音乐出现完全难以预料,时常不请自来,又或不合时宜。从某种程度上来说,音乐在这里暗示了另一个世界的入侵,而这样的不速之客,来访之前可不会先打招呼。它的突兀,以另一角度提醒观众,时刻保持警惕。
更进一层,电影中的主要场景酒店,装潢典雅古朴,处处灯火通明。要在如此光鲜亮丽的地方,表现出诡异氛围,非寻常手段可以。
库布里克选择采用当时最新的斯坦尼康稳定设备,让长距离跟拍的移动镜头,代替了以往的多镜头穿插。这种临场感伴随着小丹尼发现237房间的那一幕,一边限制了观众的视野,一边营造出身处幽闭空间的压抑。
我们借助小丹尼的眼睛,望向好像没有任何异状的237房间,内在的怀疑与外在的反差,让人更为不安与无力。
所以,我们可以把《闪灵》看作——通过“反恐怖”来制造恐怖的恐怖电影。它以一种前无古人的角度,成功调戏了我们的本能,又未拘泥于任何沉疴或玉律。
如果库布里克真像斯蒂芬·金所认为的“不懂恐怖”,那也许算得上一种幸运。
正因如此,他才能像在其他杰作里表现的那样,让我们看到电影之潜力,而非局限性。