「独臂刀」上映50周年：为什么残侠更能打？
“有许多事我用左手还做不来。”
连续几天张震霸屏，不知各位是否都看过《绣春刀2》。
也难怪，七月档已近尾声，无论是口碑下而票房上的《悟空传》，还是口碑上而票房下的《大护法》，相比这部《绣春刀》新作，都逊色三分。
回想起来，上一次武侠电影能有如此盛况，恐怕要追溯到好些年前。
这个曾经最能代表中国文化，难以复制的类型分支，如今却愈发淡出观众视野。
而就在小十君想再回顾几部经典武侠片时，却无意中发现一件事。
7月26日，也就是今天，正是武侠宗师张彻代表作《独臂刀》上映50周年。
整整半个世纪，恍如弹指一挥间。
这部华语影史上首次突破百万票房，开启武侠黄金时代的电影，如今却几近沉埋。
这个节点上，甚至连一篇新闻简报都未曾得见，不由让人遗憾。
就像之前写徐克的《断刀客》，如徐老怪盛名，依然少有人知。
即使看过的人，大多只记得男主断手伫立黄沙中的姿态。
所以，小十君决定今天重拾经典，跟大家聊聊《独臂刀》，以及那些身残志坚的大侠。
追根溯源，1927年的《儿女英雄》，算得上中国武侠电影开山之作。
而由“第一代打女”范雪朋饰演的女侠十三妹，也让由拳脚功夫为主体的故事，首次进入观众眼帘。
但与《火烧红莲寺》等后起之秀一样，这些电影，都属于上古时代。
对于不少影迷来说，只是知道个名字，而未见其面。
甚至直到其后三四十年间，国产武侠片，虽偶有佳作诞出，却因套路单一，只有草木未见森林。
这局面，直到张彻和胡金铨这两位宗师级人物出现，才彻底改变。
那时的武侠片，如《如来神掌》一类，多照搬日本武士片，动作生硬、情节呆板如牵线木偶。
但在张彻的镜头下，武侠片终于摆脱模仿的痕迹，把“侠”字真真正正立了起来。
武打动作硬桥硬马，角色设置义薄云天。狂野血性，男性荷尔蒙十足的外表下，埋藏着理想主义的肝胆。
而张彻众所周知的代表作，便是由《独臂刀》开启的残侠系列。
与大部分武侠电影类似，《独臂刀》剧情凝练，一条主线贯穿始终，引出血雨腥风的外延。
方刚，大侠齐如丰仆人之子，自幼便在齐大侠抚养下长大，未来还要接班。
但师兄的嫉妒，引来无穷祸端。他与齐大侠之女联手，在比武之中，断去方刚右臂。
逃离齐家的方刚走投无路，幸得少女小蛮解救，从消沉中挣扎出来。
且习得“左手神刀”绝技，不计前嫌，解救险被仇人灭门的齐家上下，包括当年害他残废的齐家小姐。
说到这里，看过《神雕侠侣》的各位，肯定会有熟悉之感。
这断臂之仇化为以德报怨的桥段，怎么想怎么像杨过与郭芙的恩怨。
的确，细看《独臂刀》演职员表，编剧除了张彻之外，还有一人便是倪匡大侠。
作为金庸至交，倪匡曾经坦然承认，故事借鉴了《神雕侠侣》中的情节。
但他也笑说，“这个剧本被张彻改完之后，只剩下独臂刀和倪匡这五个字是他所写。”
除却《神雕侠侣》中那一对痴情伴侣的分分合合外，最让人印象深刻的，还是杨过大侠身体上的残缺。
他因残而洗尽铅华，从轻浮浪子成为稳重大侠，天下第一流高手。
这种文学作品的变革，也推动了电影文本的发展。
与以往仰赖浪漫主义俘虏读者的武侠故事不同。郭芙突袭杨过，断其膀臂的血腥场面，不仅震撼了当时读者，也塑造了独树一帜的独臂大侠情节，成为滋养那个年代武侠片的不竭血脉。
而相比《神雕侠侣》的那份洒脱感，张彻的《独臂刀》却多了几分悲情怅然。
有人戏称《独臂刀》是一部关于“残缺”的影片。
男主自幼丧父，一缺亲情；留下断刀遗物，二缺兵刃；出生卑贱，三缺地位；右臂断去，四缺肢体；得一残谱，五缺技艺。
此等“缺憾之人”，唯独有的，就是胸中那口未灭的侠义之气。
而故事结尾，方刚一人平息门派恩怨，以残疾之身了断纷争之念，了悟所谓武林是非皆是梦幻泡影，与女主一同归隐田园。
一个“缺”字，不仅勾勒出断臂悟道的精神内核，也可见此时的类型片，已摆脱依赖打杀场面喂养观众的局限，进入以道代技的探索时代。
而对比同时期，同样出自大家之手的《云海玉弓缘》《大醉侠》等片，《独臂刀》从节奏与打斗动作上，不仅细节逼真，且更显阳刚质感。
黑白分明，没有中间地带。既有世仇，便无妥协。
《独臂刀》中快意恩仇，毫不拖泥带水的江湖世界，奠定了张彻武侠的风格基调，摧毁了老派把控的类型分野。
随着《独臂刀》拿下百万港币票房，男主角王羽也借此走红全港。
游泳冠军出身的他，一身空手道功夫，不仅成为残侠形象化身，也与同样身为打星的李小龙成为对手。
当时的李小龙，可谓如日中天，华语圈里唯一能对他形成挑战的，也只有王羽一人。
而1969年推出的续作《独臂刀王》，则将王羽的武艺，与独臂的形象更加细化。
一拳一脚，一刀一式，设计更为精妙复杂。
虽然故事剧情不如前作，但就武打设计上，《独臂刀王》一片，不可不谓出新之作。
片中除却男女主角依然为原班人马外，如狄龙，陈星，姜大卫等后起之秀，也有出场。武术指导依然沿用刘家良与唐佳，几乎原封不动。
故事讲述了独臂大侠退隐后，再次接到江湖传信，邀请他前往争夺“刀王”封号。
他的对手，则是刚刚兴起的一伙号称“八大刀王”的匪人。他们占据霸王寨，想以擂台夺冠为名，压服天下所有高手。
男主虽心有不愿，但奈何爱人被绑，只得协同一干年轻人，直捣匪巢。
面对“八大刀王”的重重诡计，男主一路厮杀，终在被众人推举为“刀王”之后，再次抛弃功名利禄，携爱人而走。
相比前作，《独臂刀王》的血腥气味显然更浓，杀戮场面密集反复，毫不顾忌泼洒血浆。
男主也不再是孤胆英雄，身后围绕一批子弟，群战群力，场面气魄十足。
虽然片中八大恶人的武器设计精良，但也敌不过招法更为凌厉残酷的独臂侠，那些在后来电影中只有恶人才使的狠辣招数，这里却毫不避讳，招招尽出。
如果说《独臂刀》开启了孤胆英雄直捣龙潭的武侠套路，而《独臂刀王》则将群英混斗场面，带进了整个武侠电影系统中。
而其中作为配角的陈星，此片中形象，与他之后作品的反差也是惊人。虽然年轻稚嫩，但眉宇形神间那种亦正亦邪的气质，也已慢慢显露。
还可见刘家良师傅当年的风采。
虽然当时并无IP概念，但张彻导演自然不会放过有生命力的作品系列。
于是，《新独臂刀》出炉，辉煌再续。
主演从王羽换成了当红影星姜大卫（你看他像谁），而狄龙则升任二号男主。可见张彻试图摆脱前两部影响，另辟蹊径之初心。
故事情节与前作毫无关系，讲述外号“鸳鸯刀”的姜大卫，为仇人所害，自断右臂，结交红颜，为挚友报仇而痛断儿女情长，单刀赴会。
相比“老独臂刀”系列，此部作品对侠义精神的展现，显然更为深沉厚重，刀光剑影仍在，而莺歌燕语不复。
江湖，从原本还有男女情谊点缀的围城，彻底变为肃杀冷酷的修罗场。
通篇只能用左手持刀的姜大卫，面容相较带些淳朴气的王羽更加冷傲。
与略为阴柔的剑术不同，其大开大合的刀法，凌厉中更透出一股血性。
独臂使刀，一个残字，比其他武侠电影，用冬练三九、夏练三伏来表现习武不易的场面，更有触动。
就像片中吊桥上一战，三节棍对上三刀流。
惊险刺激程度已罕有人敌，且在张彻行云流水的场面调度下，更成为武侠影史的里程碑桥段，也让本片拿下当年台北电影金马奖最佳剪辑之荣。
如此火爆场面，也让电影圈内他人眼红，跟风作品此起彼伏。
如70年台湾上映的《女独臂刀》，融入了台湾本土电影的美学处理，灵动与隐忍，杂糅兼备。
还有71年，王羽加入嘉禾后，与日本东宝合作的《座头市与独臂刀》，一盲一残，两位侠客分庭抗礼，开启“关公战秦琼”的混斗武侠片之路。
72年的《独臂拳王》，也是王羽自导自演的一部创新之作。
75年的《独臂拳王大战血滴子》，如今已成为CULT片爱好者不可不看的佳作。
而随后各路影人，则试图吃干抹净“独臂残侠”的价值。
其后的《独臂双雄》、《独臂侠大战独臂侠》，已让独臂题材因过度消费而日渐颓丧。
直到《独臂拳王勇战楚门九子》完结之时，独臂系列，算是彻底烟消云散，偃旗息鼓。
虽然从现时的眼光看来，那个武侠电影黄金时代的作品，已然过时落寞。
但无处不在的浪漫主义情怀，与老片独有的节奏张力，如今看来仍可圈可点。
虽说被无数后人描绘出无数形貌，但尚武崇义的精神内核，走过千山也未曾更迭。
偶尔回顾下武侠梦，那独臂、残谱、断刀，历历在目。多少生出些物是人非的恍惚。
这半载之际，敬古之侠者，五岳难阻。
互动话题
你最喜欢的武侠片？