本届奥斯卡最美片，每一帧都想要截图保存
“美翻了！”
这部美翻了的电影就是《魅影缝匠》，在刚出炉的奥斯卡颁奖礼上，它一举摘得了最佳服装设计奖。
就说美不美吧？▼
这也是去年宣布息影的丹尼尔·戴-刘易斯最后一部电影。（DDL因三封奥斯卡影帝，被尊称“刘皇叔”）
港台版译名《霓裳魅影》▼
从海报就能看出来，刘皇叔最后一部电影，是爱情片。
而且，他把最后的银幕之旅，给了老搭档保罗·托马斯·安德森（PTA），把他最后的银幕之恋给了“新人”女演员薇姬·克里普斯。
这是一个很奇妙的组合，光是这两个男人，都足以勾起幻想、憧憬和期待。
名头上，《魅影缝匠》是刘皇叔的息影之作，但对于广大资深影迷来说，最大的期待，还是在于导演PTA——好莱坞新生代导演中最接近大师的人。（新生代指70后）
PTA的影像风格自成一体，他的画面有沉稳的激情和疯狂的克制；他的故事暧昧又丰富，在朦胧的状态中，流露出迷人的气质。
所以，在许多影迷心中，PTA早已是大师了。
他不需要更多的作品让自己的名字跟“大师”二字的距离更近，他需要的，只是让自己那与“大师”不相称的年龄，再沉淀的更久。
爱PTA的理由，我想粉丝们都能如数家珍般，数出一箩筐。
而我觉得，他最难能可贵的，是他的稀缺性和辨识度，他从不重复自己。
那么，这位“早熟”的大师和演技之神再度合作，带来了一个怎样的作品呢？
《魅影缝匠》讲述了一个虐恋故事。
虐恋，在PTA的作品中不算有辨识度，在这个时代来说，也不够稀缺，但确实，他没有重复自己。
整个观影感受，跟看他以往的作品一样，只有简单两个字——舒服。
有人说，这部电影有波兰斯基经典虐恋电影《苦月亮》的影子。
但看完全片，我发现，《魅影缝匠》并不是表面看上去的虐恋电影。
▲《苦月亮》剧照
雷诺兹（DDL 饰）微笑着吃下阿尔玛（薇姬·克里普斯 饰）亲手做的含有毒蘑菇的晚餐后深情地看着她，说：
饮鸩止渴，甘之如饴，确实是虐恋。
但能把“病痛”发展成调情仪式，我相信他们的快乐没有痛苦，而这种快乐，他们第一次见面，就产生了。
本片没有大多数虐恋电影里大肆渲染的赤裸裸的肉体快感，和令人瞠目结舌的SM情节。
因此，这部影片给我的感觉，一点也不像《苦月亮》，倒是跟伍迪·艾伦的爱情喜剧《安妮·霍尔》有异曲同工之妙。
在《安妮·霍尔》中，艾维和安妮从相爱到分手，其实是对理想情人改造失败的过程。
而《魅影缝匠》里，雷诺兹对阿尔玛的改造，却十分成功——阿尔玛从乡下酒馆里端盘子的服务员，一跃成为伦敦最闪亮的时尚宠儿。
当阿尔玛成为缪斯女神后，还真让人担心她会像安妮离开艾维一样离开雷诺兹。
还好没有，所幸没有。
否则，真是辜负了雷诺兹那温柔到无以复加的眼神。
《魅影缝匠》所要讨论的主题，跟《安妮·霍尔》一样：
爱情中两个人的关系和各自所处的状态，以及这个状态的微妙变化对他们恋爱关系的影响。
你看，他俩的爱情，比艾维和安妮更有喜剧氛围。
诚然，阿尔玛为爱改变自己，远没有特立独行、保持自我的安妮那样，值得所有人为她喝彩。
但是，阿尔玛爱的并不卑微。在我看来，她的“为爱改变”，是对真爱孜孜以求的勇敢，而不是委曲求全。
而雷诺兹，他的可爱，不在于为爱牺牲了多少，而在于他为了爱情，点燃了自己平静如水的火热内心，让他战胜了自己习惯孤独、甘于孤独的可悲。
作为大名鼎鼎的服装设计师、英国时尚界标杆的雷诺兹，缘何会孤独呢？
皇室名流、电影明星都是他的忠实顾客，就连去饭馆吃个饭都能碰上心花怒放的仰慕者。
照理说，跻身上流社会的他，就如置身花丛中的蜜蜂一样才对啊。
雷诺兹的孤独，源于他对工作无限的热爱，和全身心的投入。他没有精力分给裁缝之外的任何人、事、物。
他只追求一种东西，那就是时装的美，时尚的美。
在他眼里，最美的人，或者说一个人最美的状态，就是穿上他精心设计、亲手缝制的衣服。
他爱衣服甚于爱穿衣服的人，因此，他的爱，只能给与“穿着美丽衣服的人”，而不是人，本身。
这是高度的自傲与极度的自律使然，简单说就是，他非常不近人情。
带来的结果便是孤独，这种孤独介于清高和厌世之间，很高贵，也很痛苦。
他正是不疯魔不成活的“虞姬”的同类人。
戏里的雷诺兹如此，戏外的刘皇叔又何尝不是呢？DDL为了揣摩角色，特地学习了2年的服装设计。戏里他的手是这样的：
▲有看过母亲做针线活的朋友，对这样的手一定不陌生。
良好的修养，让雷诺兹这种痛苦不易察觉，或者知之者甚少。
多年过去，模（女）特（伴）换了N多个，只有老姐西里尔懂他。
除了姐姐，最懂他的就是新近物色的模特阿尔玛了。
在他们第一次共进晚餐时，雷诺兹非常突兀地向阿尔玛谈论起自己的母亲。
他说自己曾不顾“碰了婚裙娶不到媳妇”的禁忌，亲手为再嫁的母亲缝制婚裙，并且把已经过世的母亲的照片，缝进了自己西装的胸口位置，永远与她相伴。
他甚至告诫阿尔玛应该随身携带自己母亲的照片……从他讲话的语气和眼神，无不透漏着他的恋母情结。
阿尔玛对此一一洞悉，她理解他的孤独，他的痛苦，和他的渴望。
雷诺兹需要母亲般的爱，阿尔玛给予他母亲般的爱。
所以她能取代姐姐、甚至是雷诺兹胸口的母亲照片，成了雷诺兹生命中注定不可或缺的那个人。
他们各取所需，相濡以沫，这样简单又美好的关系，不似虐恋，更像爱情本身。
也许有人习惯孤独，但不会有人真正享受孤独，值得享受和喜悦的，应该是与爱人共度的美好时光。
只要他们同框，就会弥漫着爱情的浪漫，如同电影的每一帧画面一样美得让人沉浸其中。
导演PTA曾说，在设定上，他考虑过男主的很多职业，作家，画家等等，最后定为服装设计师这个职业，是想“让电影至少看起来很美”。
那一场雷诺兹在家里举办的“伦敦时装秀”，可谓惊艳至极。
而PTA对文本、视听、表演等娴熟的掌控力，一个不落，都是匠心独运的增彩之笔。
PTA很擅长运用旁观者视角的静态构图，来呈现人物之间的关系和心理活动。
这是影片开头的一次早餐场景，此时阿尔玛还未出场。静中有动的构图，不需台词，人物关系一眼便知。
对于人物关系的发展，剧情的节奏推进，PTA运用更娴熟的，也是他最钟爱的手法，则是平行蒙太奇。
在《血色将至》里，他用交叉剪辑的方式，主次分明地交代了石油大亨和年轻神父的发迹史和各自的心路历程，并在影片结尾，将蓄势待发的“血色”喷薄而出；
在《木兰花》里，则是用快速连切的镜头，简洁明快的将所有分离的偶然事件联系在一起，暗示着最终的必然；
▲出自《木兰花》
而在《魅影缝匠》里，他又尝试运用重复蒙太奇。
三次同样的早餐场景，揭示出人物的命运，也指引了剧情的走向。
第一次，红衣女郎就餐太吵，还扰乱了雷诺兹的创作思绪，被扫地出门；
第二次，阿尔玛犯了同样的错误，惹得雷诺兹不开心；
到了第三次，就餐礼仪熟谙于心的阿尔玛，换来了姐姐西里尔的相视一笑。
多少个“红衣女郎”跨不过的坎，阿尔玛为了爱情而“克己”，由此奠定了她女主人的地位，也铺垫了影片结局。
再到后来的一次滑稽婚礼，某女富婆对雷诺兹设计的婚服极其不尊重，惹得阿尔玛甚至比雷诺兹更“义愤填膺”。
她终于忍不住“怂恿”雷诺兹要回心爱的礼服。
由此开始，他们的关系和各自的状态，有了微妙的变化：
从亦步亦趋的个体，到完全同步的灵魂共同体，显然，阿尔玛更主动、也更有掌控力了。
但是，从酒馆相遇、共进晚餐，到海边散步，直到他们像恩爱多年的老夫老妻一样相互依偎，他们看对方的温柔眼神，从未变过。
所以，我说《魅影缝匠》不是一部虐恋电影，而是纯粹的浪漫爱情喜剧。
一如导演PTA在获得奥斯卡提名后接受采访时所言：
《魅影缝匠》就是一部喜剧，我赋予了很多幽默在里面，展示给观众的，越认真严肃，就越荒谬滑稽。
听导演的意思，貌似是很不经意的作品，其实本片有着PTA一贯的认真考究。
对上世纪50年代伦敦上流社会生活的完美还原；
时尚复古风的衣着服饰和场景设计；
以及节奏舒缓的优雅配乐，和柔和却层次分明的调光布景……电影的所有软硬件，都让PTA以大师该有的手笔系统地调度在一起，达到了和谐的状态。
因此，《魅影缝匠》给人的感觉其实超过了PTA的心理预期。它不仅“看上去很美”，品起来更有味道。
它从各个方面都显露出一种匠气，但又与那部匠气十足的《至暗时刻》不太一样，不会让人觉得有不适感。（BTW，恭喜狗爹加里·奥德曼封帝）
《至暗时刻》过于精致了，反而显得刻意，给人的感觉不止是匠气十足，而是这个“气”满满当当，都快“溢”出来了。
相比而言，《魅影缝匠》的含蓄克制，且不带太多立场与评判的表达，留给观众的想象空间更大。
这就像“犹抱琵琶半遮面”才是最有魅力、最让人想要“千呼万唤”的状态。