《行摄生活》-142【编席】

- - -指尖上的山西

053

编席

一缕阳光从窑洞的窗格上投射而入，暖暖地照在窗户下的炕席上，那席子便折射出金黄的绚丽，摇曳着温暖的故事。

这个场景大概存在于70年代以前，那时的农家一般都会有一卷苇席。仔细的主妇总是把席子擦的很亮，让一炕的孩子在席上自由玩耍。

席子的记忆很多，温暖的便是席子上有一个木制的炕桌，妈妈总是坐在那里不停地忙碌，纳鞋底，做新鞋，绣鸳鸯等等。还有就是开饭的时候，妈妈总是会端上冒着热气的窝窝，烫嘴的小米粥。一家人便围着桌子，热热闹闹地边吃边议论着家长里短。

凄凉的记忆也有，那边是黑压压的云层下，偶尔有几只乌鸦呱叫着飞过。一卷席子围成了筒状，或者被两个人抬着，或者被牛车拉着，但席筒的下面一般总会露出一双脚，告知我们被席筒卷着的是一具可怜的尸体，一个没钱买棺材的穷人。

有关苇席的记忆应该还有很多，但记忆深刻的大约便是以上陈述的这两种吧。其实，苇席只是苇席，是人类的活动给了它记忆的色彩，才让我们有所感怀。

寻访的脚步来到临县的青塘村，起初来这里有两个目的，一是为了拍摄青塘粽子，二是为了拍摄青塘苇画。我们走进青塘古村，一处空旷处，一种特殊的活动吸引了我们的视线。

一位老者费力地推着一个石碾子，在空地上来回折返，走到近处才看到碾子下面铺了长长的芦苇。我们好奇这样的动作，走上前去询问。

“老人家，您碾压这些苇杆做啥呢？”

老人抬头看了看我们，顺手拽下头上的毛巾擦去满脸的汗水说到：

“做啥呢？你们没见过哇？俺碾压苇子是为了编席了。”

我听到这里，忙递过去一只烟，请老汉坐下来聊聊。老汉点燃了烟开口说到：

“说编席要先说苇子，俺们这个地方，不知从那个朝代开始就有了这万亩苇田，老一辈有说是清朝开始的，也有说更早的。每年入秋后，大片大片的芦苇黄了，边坡壕沟到处都是金色的苇子，好看的很。

要说芦苇这东西，也是日怪呢。只要是他生长的地方，其他东西就不会长，就是庄稼也不能长呢。

有了芦苇，俺们的先人就琢磨着把他们变废为宝。其实，芦苇也是好东西呢，他的用处也多呢。建房、造纸、燃烧、手工编织都离不了他。还有芦根可以入药，芦叶可以包粽子，芦花可以做枕头等等。”

老汉抽了一口烟，顺手在鞋底擦灭了烟头继续说到：

“俺是个笨人，没学会做其他的，但俺编了一辈子席，你要问编席算是问对人了。

编席子说简单也简单，说复杂也复杂，看是谁干呢。一般来说，编席子最少需要挑苇子、劈篾子、压篾子、编席、折边等程序。”

老汉说完，起身便又去推动碾子，他便推边说：“俺现在年龄大了，只能慢慢地碾压。以前年轻的时候，俺一般会站在碾子上用脚滚碾子呢。那样比较省力，速度也快，但要掌握好平衡，不然就容易摔跤。”

我听的有些诧异，急忙问到：怎么站在上面滚呢？”

“就是和耍杂技的狮子踩绣球一样，两脚倒替用力就能滚着走呢。俺现在不行了，老喽。”

老汉叹了一口气，弯腰抱起了压扁的苇杆，招呼着我们去家里看看。我们一路跟随，走进了一处老宅。

“这是祖上留下的院子，传到俺们这一代已经有两百多年了。别看年代久，但还好住着呢。”老人指着院子自豪地和我们说着。

院子里有正房和东西偏房，老宅应该是建于明代，门窗是木质结构的，窗户上有木制窗格。

推开西方老式的对开木门，抬脚入屋，顿感一阵凉爽。老宅屋顶很高，四墙白灰落地，地面铺有老式的青砖。靠后墙的地方堆满了一些苇杆，苇杆的旁边有几卷编好的席子。房梁上有几个挂钩，是用树叉栓着麻绳系到房梁上的，挂着各种大小的苇筐。西墙下摆放着好多苇编的工具和苇杆的边料，还有一簸箕芦絮。这处老宅应该是编席的作坊。

老汉将抱着的苇杆立在后墙，扯下毛巾走到门外摔打着身上的灰尘。这时，正房内走出一位婆姨，笑吟吟地和我们说了一声“来了”，便热情地招呼我们进正房喝水，我们简单说明了来意。她给老汉端出了早饭，便领着我们走进了西房。

“编席子不难，刚才老汉做的是第三步，老汉也不知和你们说清楚没有，俺再给你们仔细说说。

编席子的第一步需要选好料，就是尽可能选粗壮的、色泽好的苇杆。

然后就是第二步，劈篾子，劈篾子是个手艺活，需要用弯弯的篾刀，还要有经验的人来操作，不然怕划破手呢。老手拿起苇杆一看就知道该怎样下刀，是一分二，还是一分三清楚的很，这样即不会浪费苇杆，又能劈的宽窄一致。篾子劈好后要放到背阴处，洒上水让它湮透。

劈篾的时候还会有一种稀罕物呢，那就是芦膜。它就长在苇杆里面，会随着劈篾的动作飞出来，运气好还能遇到完整筒状芦膜。你们吹过笛子就知道，这是天然的，最好的笛膜呢。

接下来碾篾了，这是第三步。这个过程简单，但是费些力气。石碾子需要反复滚压，直到把一捆生脆的苇篾碾成可以打席的熟篾，压好的熟篾要像皮革一样柔软呢。

下面就该第四步，编席。编席一般都是口传身授，方法也多了。有挑一压一法、挑二压二法、隔二挑一压一法、挑二压三再抬四法等等。

俺们一般先是纵横相间，一上一下地打个底子。最开始三根纵向的篾，一定要用脚踩住了，才不至于松动走形。有了紧实的底子，就开始按席子要求的尺寸、花纹来编织。

一般是纵向三上三下，间隔着编一根横向的篾子进去，然后依次放下左边一根，拾起右边一根，拾阶而行。这样，席面上就形成了一排排整齐的“人”字形花纹。这样编出的席子结实、光溜、耐折。

席子编好就要做最后一步，那就是折边。首先按预计的尺寸把多余的篾子裁掉，再用垫刀，配合一把长木尺，用力地在篾子的内面划一道，然后把多余的篾子折回来，插在对应的篾子的缝隙里。这个步骤要细心，先把垫刀从要插入的篾缝中伸出去，再把要插入的篾头放在垫刀上，然后用力抽回垫刀，那根篾头，就听话地插到了指定的位置。这样四个边收完以后，一张完整的席子，就算完工了。”

婆姨边说边熟练地编织着苇篾，那些苇篾在她手指尖上下翻飞，随着她的讲述完毕，一边的席子也完成了编织和折边两个步骤。她站起来和我们笑笑，还问我们学会了没有。

我们只是看着已然眼花缭乱，更不用说学习了。看着我们的尴尬的样子，婆姨没有再追问，只是又热情地招呼我们进正房喝水。由于还有苇画要拍摄，我们没有耽搁太久便匆匆谢过，告辞而去。

晚上回到住处，我回忆着今天的收获，忽然便有两个字在脑海闪现。那就是“朴素”。时光在流逝，苇席虽然流传了了千百年，但已然慢慢消失，甚至已被很多人遗忘。

我们也许不会担心一物一品的遗失，但我们遗失的又何止是一物，而不是一种未经修饰的质朴，是事物最本真的样子，是一种无与伦比的朴素之美。

《庄子·天道》有言：素朴而天下莫能与之争美。宛若瓷器来自泥土，却能青如天，明如镜，润如玉，美得不可方物；一幅画，一枝花，几只粗茶碗，便创造出一片空境，容纳至诚、至简、至美之道。

青塘村，青砖青瓦之间，质朴农人随手割取田中芦苇，飞刀劈开、石碾滚压、素手编织。那些草木之物，被匠心独运，巧成金黄色的一卷苇席，走入千家万户，见证欢声笑语。这卷苇席以及编织它的过程，是否会让你看的有一阵莫名的感动涌上心头。我想，这就是朴素触动我们内心的结果。

我们寻访内心的宁静，却无法抵御浮华的享受，这也许就是朴素丢失的原因。我们常被百花齐放而迷失自我，却不知往小花瓣上点一滴水珠，用心去欣赏、去感知生命的绽放。假如可以如此，那这一朵小花的灿烂必然胜过了百花缭乱。

—

物 语 档 案

采集地点：山西省吕梁市临县

采集时间：2019年7月

匠       人： 刘二保  1957年出生

现        状：局限于工业使用，需求有限。

大山也期待您的关注

这将是我坚持行文最大的坚持