故宫：一砖一瓦皆历史
作者：高志奇，延安大学公共管理学院教师。
建筑并不单是起到居住作用，它更重要的作用在于其象征性。一个有着特殊明显特征的建筑，往往是一个国家或社会文化的象征。今日之建筑大多已非昨日之建筑，昨日之建筑大多今日已不在。中国的建筑，最为讲究的格局便是对称，即便今天农村的窑洞、平房，或者城里的楼房也都体现着对称的文化。而对称运用最极致的建筑，莫过于古代皇帝的宫殿。
在中国历史上，但凡做过都城的地方，都曾有一座为皇帝服务的皇宫建筑。然而，出名的皇宫建筑还是屈指可数，诸如秦代的阿房宫、唐代的大明宫、宋代的汴梁城、明清的故宫。有些宫殿被人遗忘了，不仅因为宫殿被毁，更因为宫殿的规模和历史影响力有限。历史抹去的不仅有时间，也有这些见证历史发展的皇宫建筑。
今天，故宫是世界上唯一一座保存最完整，规模最大的宫殿群。或许曾经的阿房宫、大明宫，其辉煌程度确实超过故宫，但我们也只能是根据历史记载和遗址进行推测，并未亲眼看到。而故宫就不一样，故宫的完整保存，使600年后的今天，我们依然可以近距离亲眼看看这座象征中国的建筑。这是真正的眼见为实，它不是要否定耳听为虚，而是要用宏伟的建筑实体击垮那些毫无意义的虚言。
北京在元朝时，就是都城，当时称为元大都，到明朝时，朱元璋的第四个儿子朱棣，通过靖难之役，从自己的侄子建文帝手里夺走了皇位，这为后来北京成为都城奠定了基础。朱元璋立国之时，以应天为都城，即今天的南京，建文帝当皇帝时，也依然以南京为都城。等到朱棣做了皇帝，情况就发生了很大变化，朱棣曾被封为燕王，封地在北平（当时北京称北平），即北京才是他安心的家。
此外，明初时期，北方的蒙古不断骚扰边疆，而朱棣当上皇帝后还遭到过遇刺，因此综合各种因素考虑，朱棣决定迁都，即将都城由南京迁往北京。迁都是不容易的，必然会遭到朝臣反对，但皇帝一旦下了决心，迁都也就只是时间问题。朱棣最后还是如愿以偿，把都城迁到了北京，此后，明朝的皇帝都住在故宫里。
明朝末年，崇祯皇帝在面对李自成的起义军进军北京时，也曾有过南迁的想法，无奈朝臣反对，最终吊死煤山。看来，崇祯皇帝与他的祖先明成祖朱棣相比，其魄力和能力还是逊色了不少，他最终还是没有能够拗过他的那些所谓的爱国臣子。
拥有600年历史的故宫，不知里面发生过多少事情和见证过多少历史事件，而琐碎的小事情就更是不可胜数了。故宫里的每一座建筑，哪怕是最小的一个偏殿，一定都上演过不少传奇故事。因此故宫是一座故事之城。
今天的故宫与明清时期的故宫已有所不同，比如，现在的天安门广场、毛主席纪念堂等也曾经是故宫的一部分。故宫的宏伟大气，象征的不仅是皇家威仪，更是中国人民智慧的体现，是中国文化最好的表征。小时候，父母或周围的大人都会告诉我们，中国的首都是北京，一说到北京，就自然提到天安门，所以天安门不仅是北京的象征，更是中国的象征。到北京，最想去也必须去的就是故宫。
现在，我已去过三次北京，而每次到北京都要想办法抽时间去游览故宫。故宫太大了，每次只能粗略地看一下，根本无法细致观察每座建筑的细节特征。我想，几乎所有以游客身份进去游览故宫的人皆是如此吧。故宫太大了，故宫的文化太深了，故宫的历史太悠久了，这就注定一般的游览，是不可能理解故宫的。去了三次故宫，都未曾动笔写过任何关于故宫的言论，这是因为简单的游览只能带给自己无数的感慨和感叹，着实难以下笔。对故宫的了解，需从细微处入手，这样才能真正看懂故宫。
除了曾经生活在故宫里的人外，如皇帝等，没有人比在故宫工作的人更了解故宫了，现实条件决定了只有他们才能从细微处感受故宫的历史和文化。因为他们不仅专业，而且也有足够的时间去细细观察故宫的每一个角落。
《故宫院长说故宫》则是从微观的角度诉说着故宫的历史和文化，不再是大而化之，也不再是讲故宫曾经发生过的历史事件，而是通过故宫的一砖一瓦，诸如故宫的颜色、门、墙、广场、屋顶、栏杆、窗子等阐释故宫。宏观的故宫，大家是能看到的，细微之处或许也能看到，但无法深入理解。细微之处见学问，故宫的细微之处，我们一般人没有时间去看，也没有相应的文化知识去理解，更没有长期身临其境的触摸和感受。
可见，要理解细微之处的故宫，还需要依赖于学习，《故宫院长说故宫》，则为普通大众提供了这样一个学习的捷径。每个人对故宫都有自己的理解和感受，但作为中国人，确实需要知晓一些关于故宫的知识，这是作为中国人的职责所在、使命所在、担当所在、文化自信所在。
一般的游览观看，总是在熙熙攘攘的人群中和吵闹中进行的。这就无法静下心来看故宫，或者无法看安静状态的故宫。如此可知，一般的游览观看会影响我们对故宫的理解。故宫从筹建到建成，历时14年时间。这样一座宏伟建筑，用时如此之短，足见古人智慧之大，勤劳之甚。“紫禁城，这座中国最后的皇宫，是中国传统文化中皇权文化在建筑形态上的集中呈现，是中国帝制文化的立体化、符号化、图像化”（序二P4）。
凸显皇帝至高无上的地位，可以有多种方式，而建筑是最为明显的方式。皇帝的地位至高无上、尊贵无比，只有用举世无双的建筑才能体现出他的高贵地位。中国古代建筑，尤其是皇家建筑，最为看重风水，其建设原理多以《易经》为指导，即皇帝的位置必须和天帝的位置相对应，这种想法有时候会忽略掉地形的限制，如隋朝的太极宫选址就不是很理想，到李治做皇帝时则修建了大明宫。大明宫落成后，皇帝就搬到了大明宫。搬到新建宫殿，不是简单的换个新的居住地，它更有着现实的政治意义、经济意义、文化意义和军事意义。毫无疑问，朱棣建故宫，迁都北京也是出于各种现实因素的考虑，绝不只是简单的搬家而已。
在皇权文化的熏陶下，故宫的选址也必然遵循的是《易经》的原理。故宫的宫殿布局以最为尊贵的太和殿为中心，而且主要建筑都位于中轴线上，体现出封建帝制时代的等级和秩序。明清时期，中国封建专制达到了顶峰，而故宫是其最好的见证。走进故宫，你可以想象朱棣搬入故宫后的喜悦及三大殿被天火所烧时的愤懑；你可以想象皇帝登基和大婚时的隆重；你可以想象朝臣跪在午门外的狼狈；你可以想象朝代更替时崇祯的悲愤和隆裕太后的痛苦；你可以想象明宫三大案和清宫四答案的神秘；你可以想象故宫里所有重大历史事件发生的情形。
总之，故宫之大，故宫之雄伟，故宫之神秘，任你想象。历史已经随着岁月的流失成为了过去，但见证历史的故宫依然矗立于北京。很庆幸，这座中国最后的皇宫保留了下来，它的一砖一瓦见证着中国600年的历史，它见证过战争，见证过耻辱，见证过新中国的成立，见证过中国的改革开放，等等。
有历史的建筑是一种辉煌，有建筑的历史是一种见证。故宫见证了中国600年的历史，它还将要见证中国更伟大的历史。故宫应该是地面上最大的文物，经历600年的风风雨雨，故宫依然没有失去文化灵性。因此看着故宫，瞬间觉得文化自信满满。没有比故宫更能让我们直接感受到中国文化的博大精深，没有比故宫更能让我们直接感受到中国人民的智慧和勤劳，没有比故宫更能让我们直接感受到中华民族的伟大和坚强。
故宫，看不完的故宫，说不完的故宫，理解不完的故宫。故宫，不仅可以让我们追忆过去，更可以让我们自信满满的展望未来。《故宫院长说故宫》从细微处讲故宫，是对宏观游览故宫的一个必要补充。懂故宫，懂中国。看中国，看故宫。《故宫院长说故宫》，用“不一样的角度看故宫的前世今生”（封面），让你可以真正了解故宫的文化，而不是单纯的有关故宫的历史故事。
《故宫院长说故宫》，李文儒著，天地出版社2017年版，文中标注引文皆引自本书。