东山岛铜钵村：海峡边的“寡妇村”
原载：《先锋国家历史》2007年总第7期
作者：何书彬
1949年那一场“兵灾”，让福建省东山岛铜钵村成为了“寡妇村”，夫妻、母子，从此被人为地分割在海峡两岸，隔海遥望。1987年，台湾当局决定开放台湾同胞赴大陆探亲，从当年12月20日起，“壮丁”们才陆续回到家乡。
东山“兵灾”
“车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”这是杜甫诗中“拉壮丁”的情形。当年黄拱成读到这首诗时，没有想到诗中所言的情形会活生生地降在自己身上。
那一年，是“民国38年”，黄拱成29岁。从汕头南华大学毕业后，为了在兵荒马乱之中求得一个安稳，他回到家乡福建省东山岛铜钵村教书，并娶同村的林美桃为妻。
那一年的5月10日凌晨2时，梦中的黄拱成突然被门外响亮的敲锣声惊醒，有个声音在大叫着“集合集合！查户口了！”
黄拱成一家顿时紧张起来。要不要出门呢？黄拱成选择了闭门躲避。这时，败退中的国民党已经包围了整个铜钵村，此时的解放军已经打到距离东山岛咫尺之遥的云霄县。国民党士兵将集合起来的村民用刺刀团团围住，从中挑出青壮年当壮丁拉走。
“士兵还挨家挨户地搜查，有村民藏在草间里，刺刀就生生地扎进去，把里面的人逼出来”，长期致力于整理这段历史的黄镇国说。
躲在家里的黄拱成不能幸免，他被强行带出。一夜之间，当时只有200多户人家的铜钵村有147人被“拉壮丁”，其中年幼者只有17岁，年长者已有55岁，91人已婚。
此时的黄拱国已经有了一个儿子，还有一个孩子正在妻子林美桃的肚子里。
一夜之间，村里剩下的全是老人、妇女和儿童了。“壮丁”们被拉上驶往台湾的兵舰，海边站满了呼天抢地的家属。从广东逃荒来到铜钵村的吴阿银哭昏在海边，手里还攥着凑给丈夫谢老王的一钱金子。
铜钵村从此成了“寡妇村”。
遭此横祸的并不仅仅只有铜钵村。统计数字显示，从1949年到1950年5月11日，东山岛共有3945人被抓兵去台，而当时全岛总人口才6万人。但是，黄镇国说，只有铜钵村的变故是发生在一夜之间，造成的伤痕也最深。
三年后的1953年7月16日，国民党军又大举进攻东山岛，这是国共两军在大陆的最后一场激战。“经历了生离死别'拉壮丁’的东山人冒死支援前线，取得了东山保卫战的胜利”，黄镇国说。但是，这次战斗又让93名东山人被抓往台湾。
从此，分割海峡两岸的东山夫妻们开始了漫长的守望。这些“抓壮丁”事件，被称为“兵灾”。
“敌伪家属”
一片悲伤笼罩了铜钵村。黄镇国说，当时铜钵村是“三日不见炊烟”，还有更艰难的日子还等待着“守活寡”的女人们。
丈夫谢老王被抓走时，吴阿银才27岁，养育三个孩子的重担一下子全压到她一个人身上。大女儿5岁，二女儿才2岁，还有一个老三，在肚子里才5个月。