宅在家里，只好看剧。无奈的是，看几集就弃的剧太多，一集不落看下去的剧又太少，兜兜转转，最后还是看回老剧。
蓦然回首才发现，在这部电视剧面前，近些年大部分国产历史剧，连历史的边都没有摸到，也仅仅是“古装剧”而已。
历史剧，一种在国产剧中近乎消失的门类——当然，如果把历史剧的范畴扩大到仅仅以历史题材为背景，那它的香火一直未绝。
只不过，“历史”这个古色古香的瓶子里，装着的大多是充满现代意味的玛丽苏故事。
架空也好，宫斗也罢，抑或是从故纸堆中翻出某个古代人物大做文章，都与真正的历史精神、历史情怀相去甚远。
过去一年，和历史沾边的国产剧数来数去，也只有一部《长安十二时辰》收获了较好的口碑，其他如《大明风华》《鹤唳华亭》等，显然都不能令人十分满意。
当红明星为主，老戏骨为辅，滤镜调色保驾护航，天生丽质、心地善良的主角，开挂般在朱门和宫廷中游走，躲过所有危难，受到无数垂青，说到底，这类故事更像古代版职场升职记。它们有着一批固定受众，但对更多观众来说，从中感知到的不是学者钱穆所说的“历史之温情”，而是满满的矫情和滥情。而当你忍无可忍，在互联网上敲下“剧荒”两个字的时候，网友们密密麻麻的推荐里，一定少不了《大明王朝1566》的名字。摄影师出身的张黎，把电视剧拍出了电影感。隆庆、嘉靖、万历祖孙三人，拼成一座山。如果单看评分，它的确够神。在文青扎堆、以苛刻著称的豆瓣上，这部剧以惊人的9.7分雄踞国产剧榜首。如果看阵容，它也足够让人放心。陈宝国饰演嘉靖皇帝，王庆祥饰演胡宗宪，倪大红饰演严嵩，王劲松饰演杨金水。尽管当时饰演严世蕃的张志坚、饰演海瑞的黄志忠、饰演裕王妃的闫妮，还没有今天这样的知名度，但时隔十二年回望，他们当初的表现依旧让人眼前一亮。如果看剧情，虽然从“改稻为桑”的情节到剧中的不少角色，都出自虚构，但它所展现的历史厚重和人心幽微，却以小见大地折射出中国古代社会的普遍规律，给了观众一看再看、再三玩味的解读空间。恰如《明朝那些事儿》作者当年明月的评价：“只要不是歪说戏说，历史剧在真实之外还能讲出东西来，或者有思想和意义，就有存在和被称道的价值。”如果看导演和编剧，那它的成功就更是理所当然——导演张黎，电影《夜宴》的摄影师，电视剧《走向共和》《人间正道是沧桑》的导演；编剧刘和平，大名鼎鼎的王牌编剧，《雍正王朝》《北平无战事》的作者。时光的指针拨回到二十世纪的最后一年，中国观众对于历史剧的热情还没有被狗血拖沓的宫斗情节消磨干净。此前流行的《戏说乾隆》和《宰相刘罗锅》两部剧，过分沉浸于杂谈野史，视野太小，大街小巷的人们只好捧着二月河的“帝王三部曲”翻了又翻。1999年1月，电视剧《雍正王朝》生逢其时，在刘欢慷慨激昂的歌声里，登上千家万户的电视荧屏，从此，为国产历史正剧竖起一座高峰。
《雍正王朝》：二十年来最耐看的清宫剧，演出了人间万苦。
“我本来对雍正皇帝就有偏爱这种成分，而刘和平（《雍正王朝》编剧）比我走得还远，他把偏爱变成了溺爱。有了这样一个溺爱，就不公道了。”这是《雍正皇帝》的原著作者二月河对电视剧《雍正王朝》的一段评价。显然，二月河对于编剧刘和平大刀阔斧的改编，持保留意见。和二月河不同，《雍正王朝》的艺术策划张黎，却因这部剧看中了刘和平的才华。多年后，张黎在采访中回忆起二人最初的合作：“我的收获是认识了刘和平。”世纪末家喻户晓的《雍正王朝》，也就此成为七年后《大明王朝1566》的先声。一部剧，能在十几年之间被人反复提起，好看是首要因素。四十六集的长度，在还不流行注水的2007年，已经超过了大部分国产剧，恰恰是紧凑的情节和全员在线的演技，支撑起这四十六集的故事。无论是与刘和平之前的《雍正王朝》对比，还是和张黎之后的《人间正道是沧桑》对比，或是与日后的《北平无战事》比起来，《大明王朝1566》对于观众都是一次更大的挑战。在其他剧集里，我们都能很轻松地找到一条主线：要么是披荆斩棘、推行改革的雍正帝，要么是一路成长、走向光明的杨立青，还有在时代大潮中做出自己选择的方孟敖，他们都可以作为传统意义上的正面角色。《人间正道是沧桑》中的杨立青顽劣又有正义感，能够捍卫自己的信仰。观众只要跟随他们的视角，就能相对容易地沿着剧情，体察到一部电视剧的核心精神。但《大明王朝1566》不是如此，简单的黑白正邪无法划分其中的人物，甚至没有绝对意义上的主角——贪官严嵩，在大多数时候看起来，更像是一个虚弱的老人，嘉庆皇帝一心修道，却在暗中把控着朝臣之间的平衡；举世闻名的清官海瑞，却又有许多不近人情之处，对于妻子和女儿更是颇多亏欠；裕王手下的三位师傅张居正、高拱、徐阶，也是各有各的算盘，扳倒严嵩之后，张居正、高拱间的嫌隙愈发明显，裕王无奈地发现，牵扯大明财税的商人，从严阁老的亲信变成了徐阁老的乡党；宫中派往各地的太监，一方面横征暴敛，一方面对皇帝又格外忠诚；商人沈一石，既是贪墨敛财的工具，又是身不由己的书生，最终在“侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山”的慨叹中，走向熊熊大火；就连海瑞手下的小小县吏，也是个见风使舵的普通人，同为普通人的观众，可以指责他，却也无法过度指责他；全剧唯一几乎没有瑕疵的角色，胡宗宪，又偏偏是严嵩的门生……这部剧是复杂的，如果带着传统思维，观众可能会在各式各样的人物和情节中晕头转向，不知道该支持谁。而这种复杂，或许更接近历史的本来面貌。比如严嵩在大雨中训诫儿子严世蕃的一场戏，道出了严嵩与嘉靖之间微妙的关系，也点出了严党多年屹立不倒的原因——人人都骂严氏父子贪得无厌，但他们也是嘉靖口中维持平衡、灌溉田地的“黄河”，与清流组成的“长江”并存。一流的剧本当然需要一流的演技来呈现。这场雨中训斥的戏，就是在演员的要求下临时添加的。演到上一幕，演员觉得不过瘾，编剧刘和平也觉得不过瘾，演员们就拉着刘和平现场写下这段对话。看完这段的观众，有谁能猜到扮演儿子的张志坚，比扮演父亲的倪大红，大了整整五岁呢？无怪乎在当年对黄志忠的一次采访中，还在网站做主持人的大鹏忍不住总结：“中国最会演戏的都弄到这部戏里面了。”《大明王朝1566》也是一部奇怪的电视剧，它的高评价，是播出多年后姗姗来迟的结果。如果用播出之初的反响和口碑来衡量，它大概算是一部“平庸之作”——2007年，作为湖南卫视的开年大戏，收视率平平的《大明王朝1566》在观众中几乎没有激起什么水花，更没有担负起芒果台“转型”的期待。这部被主创、学者和历史爱好者一致盛赞的电视剧，却让许多普通观众看得一头雾水，播出第二遍的时候，有媒体只好给出“文化内涵远重于收视率”的解释。2002年，作为海瑞故乡的海口，准备拍一部以海瑞为主题的电视剧。第一版剧本出来，人们普遍感觉不满意，便请来编剧刘和平。在这个剧本上，刘和平整整耗费了三年光阴，电视剧拍摄又花去一年。这样的创作效率，放眼今天的国产剧，已经难以想象了。剧中，嘉靖曾送海瑞八个字：弃国弃家，无父无君。 /《大明王朝1566》起初，《大明王朝1566》打算在央视播放，后来被湖南卫视独家买断。在此之前的2005年，办过“超女”、拍过“还珠”的芒果台就凭借25亿元的广告收入位列卫视榜首。当年湖南卫视还放出消息，准备拍摄续集《大明王朝1587》，也就是著名的万历十五年，编剧还找刘和平。可惜的是，续集被平淡的收视成绩浇了一盆冷水，没了下文，《大明王朝1566》也成了国产历史剧再难跨越的高峰。从此以后，湖南卫视的娱乐人设愈发稳固，以至于多年之后，《大明王朝1566》的剧评页面里，一句“你绝对想象不到这么牛的制作精良的历史正剧是湖南台拍的！”被八千多个赞顶到了前面。后来，在一次采访中，刘和平曾说出一番豪言：“今天是文学被边缘化的时代，我有一个野心，率领一支文学大军浩浩荡荡地开进电视剧的地盘去，安营扎寨，开疆拓土。”他对这部心血之作的定位，是“标志着中国长篇电视剧的成熟”。令人扼腕的是，作为观众的我们，在遥远的2007年，还没有跟着主创的思想和演技一起成熟；令人庆幸的是，作为评判者的观众，在后来的时光里，用评分和口碑给了这部剧一个公正的评价。长久以来，围绕所有历史剧、历史小说、历史影片，都会爆发关于“还原度”的争论：这部作品，究竟能在多大程度上还原历史真相？相当一部分受众，似乎早就在心底默认了历史还原度高即等于艺术水平高，但这条准则恰恰是经不起推敲的。即便是最高明的历史学家，也永远无法真正抵达历史。而文艺作品如果能站在一个很高的境界，对宏大的历史有所体察，对家国世情有所关怀，抽丝剥茧，呈现出社会盛衰变迁的规律，那就具备了一种历史精神。这部剧揭露了中国古代社会的困境。/《大明王朝1566》而《大明王朝1566》，无疑就拥有这种厚重的基调。比如老太监吕芳被贬往南京，来与干儿子、小太监冯保告别，他嘱咐冯保，如果日后有回宫得势的一天，其他的太监就全靠他庇护了。说完，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分别。比如在严嵩倒台后，国库依然空虚，嘉靖皇帝面对前来讨要欠俸的百官，对身边的小太监说起，当初父母早早去世，自己孤零零登上帝位，一个人来到偌大的紫禁城时，与百官也是像今日这样斗法。如果了解日后冯保在万历朝东山再起、辅助张居正改革的历史贡献，了解嘉靖初年与文官集团“大礼议”斗争的历史因由，怎能不对荧屏上这样的画面感到唏嘘？再伟大的人物，也有流露心绪的瞬间，个体命运与时代洪流交织，过往和未来隐隐勾连，微观的人生和宏观的历史都在反复对照中，显得更为生动。恰如《儒林外史》中那句“有人辞官归故里，有人星夜赴考场”，这种关于时光的追问，是中国人咏叹历史的终极主题。当然，以上种种，也让《大明王朝1566》成了一部有门槛的电视剧，它对观众的知识储备和认知水平提出相当高的要求。如果一遍看完，暂时没什么感触，那么不妨在未来合适的时机再看一遍。就像姜文说的那样：“只能说你没看懂，不能说你没看见。”总有一刻你会明白，它为什么是一部“神剧”。如果非要给这部剧找两个主角，那就应该是剧名中“嘉靖与海瑞”两个角色，但君臣二人直到最后一集，才真正见面。在一次访谈中，屏幕上重播君臣交锋的片段，海瑞扮演者黄志忠激动落泪，悄悄地问一旁的嘉靖扮演者陈宝国：“还行吧？”
作者 | 曹吉利。本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
