Dog Days：除了描述三伏酷暑，“狗”在英语还能做什么？
每年盛夏酷暑的时节，中文称为“三伏天”，在英语中通常叫做 Dog days，字面含义是“狗的日子”。这种说法是源于欧洲古代天文星象学对Sirius 这颗恒星的观测。
在两千多年前的古希腊时代，每年北半球夏季最热的时节，Sirius 这颗恒星在天空中和太阳大概同时升起和落下；而 Sirius 也称为 Dog star，因此夏季最炎热的时节就称为 Dog Days.
Sirius 在中国称为“天狼星”，哈利波特小说中的人物 Sirius Black 就是由此命名，经常化身为一只大狗。
中文的“狗”和英文的 Dog，虽然是指同一个物种，但在文化含义上却是截然不同的。
中文的传统观念中，如果把人称为“狗”，会被视为非常严重的侮辱，例如“猪狗不如、狗仗人势”等等，似乎比“不是人”的说法还要严重。
相比之下，英语文化中对 Dog 却要更加友好，甚至达到了“人狗不分”的程度。很多人在给自己的Dog起名时，都会使用至爱的亲人或好朋友的名字。
曾在第二次世界大战期间领导英国、至今广受爱戴的丘吉尔，就曾被描述为 The British Bulldog，称赞其坚毅不屈的精神。
在英语国家的军队中，军人身上通常会佩戴金属的Identification tag，上面带有姓名、编号、血型等信息的铭文，这种身份标识牌就被普遍称为 Dog tag，直译相当于中文的“狗牌”。
美国“Marine Corps 海军陆战队”的军人，也喜欢用 Dog 作为彼此的称呼。这种作法源于第一次世界大战时期；当时美国海军陆战队的军人，被敌军德国军队称为 Teufelhunden，相当于英语的Devil Dogs.
美国陆战队的军人引以为荣，就当成了自己的代称，在今天已经成为了传统，仍然经常使用 Devil dog 或 Dog 的称呼，主要用于非正式的场合，显得更加亲切。
除了用 Dog 来称呼人，英语中还喜欢用人来称呼 Dog，最常见的就是 Boy 或 Girl 的称呼，相当于把 Dog 视为家中的孩子；而 Good boy 和Good girl 几乎已经成了专门用来夸奖 Dog 的说法。
曾听一位拍短片的美国导演说，自己拍片子时经常把家中的 Dog 带到片场，在后期剪辑制作片尾字幕时，也会把 Dog 加在了“Crew 制作人员”的名单中，头衔就是 Good boy.
在影视拍摄现场，有一个专门的技术工种，相当于助理电工，头衔是 Best Boy，如果是女性则是 Best Girl；这位导演的 Dog 就作为 Good boy 排在 Best Boy 的后面。
这位导演的作法并不是特例，很多电视电影作品中，都会把片中的 Dog 动物演员包含在结尾的演员名单中、和人类的 Cast members 列在一起。无论是演员、还是电工师傅，都不会因此感到受冒犯。
在英语中，狗的品种名称也非常多样，例如 Husky、Hound、Retriever、Terrier、German Shepherd、Spaniel、Poodle，而且这些名词说法在英语中使用得非常普遍；如果想达到中高级的英语词汇量，起码也要知道十几个狗的品种名称。
但狗在英语中并不是一直像今天一样丰富多样，也不是一直享有今天这样的地位和待遇。在中世纪以及现代早期，狗的品种远不像今天一样丰富，而人们也用狗来骂人，最常用的词语是Cur，莎士比亚的戏剧中就有很多这样的台词。
今天的词典中仍然能查到 Cur，定义是：An aggressive dog, especially a mongrel，对人不友善、攻击人的狗，大多不是纯种狗。
今天，Cur 这个词语很少使用，只是用来指“不友善”的Dog，不会用来形容人。在字典中，Cur大多会标注为 Disapproving 表示贬义不认同，同时还会描述为 Old-fashioned，指出这是比较旧的用法。
中文用“狗”侮辱人的说法，也主要是比较传统陈旧的语言，在现代语言中，特别是在城市地区，很多人已经不再觉得“狗”是带有强烈侮辱意味的比喻了。