巴蜀之地 | 周乐溢 ：快乐时光 何必辜负
【巴蜀之地】
专栏主编：夏祥林 梦梅若兮 杨霞
图：堆糖
文：周乐溢
版式设计：玉丽
人老了，最让人讨厌的毛病，就是唠叨。
走在大街上，遇到小学生放学，有的背着书包，因为沉重，我把它称为背包。有的拖着拉杆箱，箱子里装的是课本，作业本和辅导材料，像空姐空少下班，走在回家的路上。于是，我自言自语地唠叨起来：”多可怜的孩子，比我们小时候辛苦多了。”
我们上小学的时候，书包就是一个布口袋，里面只有两本书，一本是《语文》，另一本是《算数》。放学的时候，书包就像是一个玩具，或者在自己的头上飞舞，或者像皮球一般在小伙伴之间传来传去，回到家放下书包就又玩去了。
有时候，书包也懒得背，直接放在教室的课桌里，与几乎从不带回家的铅笔盒作伴。平时的作业都在课堂上完成，把作业本交给值日生就算完事了。记忆中好像没有在家里做过作业，只有寒暑假的时候，才把这些东西带回家。
假期里作业也不多，大多是完成一篇作文，老师要求写满两页纸，大约600字。这个难度比较大，关键是找不到那么多话说，凑不够字数。于是，发现了一个窍门，就是增加标点符号和多分段。增加标点符号就能把句子拉长。多分段就要另起一行，至少空两格，句末多少还可以占几个空格，合情合理地增加了字数。这样一来，就基本上达标了。后来，我练成了半个“码字匠”，有时给报刊杂志写点“豆腐块”文章，有人夸我文章句子简短，没有那种要中途停下来喘口气的长句子，我就会告诉他这个秘密。
贪玩，可能是每个少年的天性。我们那时候，玩的东西五花八门，和其他省份有共性的，如跳绳，捉迷藏，踢毽子，打沙包，滚铁环等等。有的玩法，可能只有我们四川盆地才有，比如“打碓窝”。这种游戏，人多人少都能玩，参与者每人持一根竹竿，其中一人为擂主，在场地中央画一个粉笔圈，其他人以这个圈为中心，在两三米外各自再画一个圈。如果是在泥土地上，也可以挖个坑，成“U”形状，像乡下用来脱谷壳的“碓窝”。“碓窝”也就是每个人的阵地，当自己的竹竿头离开自己的“碓窝”时，对方就有权利占领。
擂主的“碓窝”里放置一个沙包，其他攻擂者的目标就是把沙包抢到自己的“碓窝”里，也就是一种“攻防术”。擂主既要防止自己的沙包被夺走，又要用自己手中的竹竿猝不及防地去占据攻擂者的“碓窝”，方能取胜。攻擂者既要把沙包当成夺取的目标，又要防止擂主的竹竿头插入自己的”碓窝”，否则就会失败。传说这个游戏是诸葛亮发明的，我也觉得它有一定的军事技术含量，所以是我们少年时代玩得最多的一个游戏。
城里小孩的玩具基本上靠花钱去买，我们乡下小孩的玩具几乎全靠自己去“造”，这也是我对“城乡差别”的最初认识。
我造玩具始于陀螺。“陀螺”在四川方言里叫“牛儿”，“打陀螺”就是“打牛儿”。陀螺的制作最为简易，把一节圆木棍的一端削尖即可，使用的工具无非就是家里的弯刀，蔑刀，或者菜刀。如要讲究造型，则适当修饰，为追求旋转速度，最好在圆木椎尖强行嵌入一粒钢珠。为此，把家里的刀具整得像狗啃过的烧饼似的，父亲见了直摇头，母亲免不了要骂几句“败家子”。
做“毽子”是比较秀气的活路，找一枚旧铜钱，剪一段鹅翅膀上的管状羽毛，将其插入“孔方兄”的方孔内，并将下端分叉折平，再用一块布条包裹起来，缝上几针，基座就算完工了。然后在上端的鹅毛管孔里插入几片最漂亮的公鸡羽毛，一个精致的“毽子”就诞生了。
后来，也“造”过几副象棋，原材料就是乡下随处可见的破瓦片，先把破瓦片敲打成圆状，然后在石板上打磨光滑，再用墨水写上“将士相马车炮兵”。这种象棋一般不用棋盘，因为太重，很容易把纸质棋盘搞坏。下棋时，如在平地就用粉笔画棋盘，如在泥地就用树枝画棋盘，用过拉倒。
至于跳绳的绳子，就从竹林里砍一根竹子，解剖成篾片，搓起来即可。总之，原材料到处都是。
其实，男娃儿最喜欢的还是“造枪”。开初，只是把一块木板锯成一把手枪的轮廓，别在腰里，耀武扬威。但毕竟有点假，唬不住人，于是就琢磨着仿真。进而配上扳机，把从火柴头上剥下来的那点火药撞响。再进一步就是配上枪管，装上火药，能听到“砰”的一声，就大功告成了。
令人意想不到的是，这些“枪支弹药”居然派上了用场。排练和演出样板戏时，《智取威虎山》的杨子荣，《沙家浜》里的郭建光都用过我造的“盒子炮”。
我也因此成了“娃娃头”。主持过“两军对垒”的演习，把一个个玩伴弄得跟泥猴似的。我也带着他们到临近村镇看过露天电影，看得最多的影片是《地雷战》和《地道战》，每部看了不止十遍。
冬天来了，冬水田里结了一层薄冰，我和玩伴捡来一堆破瓦片，比赛瓦片“穿越冰层”，瓦片滑过冰层，最远者为赢家。然后从水田里捞出来一些冰块，我们用麦秆在每片冰块上吹出一个洞来，再用稻草绳穿过冰洞，把冰块悬挂在竹林里，学着来乡下卖猪肉的人吆喝道：“快来买猪肉啊，七角三分钱一斤。”
后来，上初中了，这样的快乐日子就越来越少了。也许是我当过“娃娃头”的原因吧，我一直是初中二班的班长，后期改称“排长”，以至三十多年后拜访我的老师时，老师还是叫我“二排长”。
嗨，“小时了了，大未必佳”。转瞬之间，半个世纪过去，“朝成青丝暮成雪”，一事无成，大半辈子都在忙于养家糊口。聊以自慰的是，我的少年时代曾经快乐过。看到放学路上那些背着书包或者拖着拉杆箱的孩子们，多么希望他们多一点快乐。同时也希望家长们，切勿相信那句不要输在起跑线上的鬼话。