一个“女性Only”的游戏社区丨触乐
一直以来，女性玩家似乎都处在尴尬和矛盾之中：表明身份之前，她们总被有意无意地漠视，“女性不玩游戏”的刻板印象影响深远；表明身份之后，她们又被有意无意地打压，“轻度玩家”“只喜欢换装”“菜”“打拳”是最常见的标签。
有标签，就有人想要撕掉标签。90后女孩坨坨开始了她的尝试——建立一个仅接纳女性成员的游戏社区。在这里，发言的都是姐妹，即使观点激烈碰撞，也不会有人戴着有色眼镜和刻板印象鉴定他人。
在豆瓣“女性玩家联合会”小组里，她希望姐妹们收获自在、快乐与信任。
女性玩家联合会
打开女性玩家联合会小组，大部分帖子与普通游戏论坛里没有什么差别：新闻搬运、安利、讨论、求助、问卷、抽奖、二手交易、联机、灌水……《最后生还者：第二部》《赛博朋克2077》人气高、话题多，一时之间成为讨论的焦点；“魂”系列、“空洞骑士”“我的世界”“星露谷”等游戏则是新人入门、分享心得、攻略求助的常客。
《最后生还者：第二部》等游戏在小组内引发了广泛讨论，女性形象的塑造是许多人关注的话题
只有在谈论“女性”话题时，小组才展现出它特殊的一面：某游戏里的女性角色形象是否令女玩家感到不适；游戏行业中女性制作人、女编辑、女玩家面临的状况；女玩家在游戏过程中因为性别受到过怎样的偏见与骚扰；一些以男性为主的论坛、社交平台是如何强化性别偏见与歧视的。
讨论这些话题不会被简单粗暴地鉴定为“打拳”。不少人用自己玩过的游戏举例，讨论女性角色身上的男性凝视。女编辑给热门游戏打了低分，组内讨论大多集中在评测具体内容上，很少有人跟风玩梗。有女玩家受了委屈，在组里发个吐槽帖，回复里都是安慰、出谋划策和“这就是为什么我只在这个组里玩”。
给女性玩家一个讨论的空间，是组长坨坨创立女性玩家联合会的初衷。从去年5月建组到现在，她和管理员们一直在努力，确保小组成员全是女性。
坨坨是90后，谈起自己时，她只简略地说是“数码爱好者”。出于工作需要，她常去数码产品相关的微博和贴吧收集信息，这些地方大多以男性用户为主，许多发言让她觉得不舒服。
“你是因为这个才决定建立女玩家小组的吗？”我问她。
“不止……我还有个业余爱好是足球，所以会逛虎扑，那也是个非常典型的男性主导的论坛。”坨坨说。她在虎扑的感受与贴吧几乎一模一样。
换到游戏这边，由于性别产生的不适感同样严重。坨坨说，她记不起最初创建女性玩家联合会的具体契机了——被冒犯的地方太多，让她很难确定是哪个词、哪种说法、哪件事情，让她有了强烈的抵触之心。
“我可以给你举个例子。”她发来一个贴吧链接。
我打开链接，主题内容是转载一名女玩家对《赛博朋克2077》女性角色的个人观点，但转载目的显然不是为了讨论。跟帖中，反驳意见不多，“拳师”“幕刃”等词语频繁出现。
在一些男性占多数的社交平台上，女性玩家的发言往往会被简单粗暴地鉴定
“这样的事情还有很多，可以说是很普遍。”坨坨说。这是她创立女玩家小组的重要原因之一：只看游戏的话，女玩家关注的东西和其他论坛没有太大差别，她们需要的只是更友好的讨论环境。
从“来了就是姐妹”到“只有姐妹能来”
想加入女性玩家联合会，唯一的条件是“生理性别为女”。小组组规明确写道：“不欢迎生理性别为男的玩家参与到讨论中，只有真姐妹才能进组。”下方配图是《巫师3》里的女术士合影，强调着“姐妹”的力量。
《巫师3》中的女术士组合颇有震撼力
创立8个月，小组已经有了2万多名成员。随着组员增加，组规也越来越严格。
坨坨回忆，组规的变化大概分成3个阶段。最早，组里并没有限制性别，入组不需要审核，男组员还可以发帖申明自己是男性。当时她觉得，由于组里成员女性居多，会自然而然地形成一种女性主导的氛围，以女性的视角展开讨论，也就是“来了就是姐妹”。
这样的状态没有持续太久。很快，组员们产生了分歧。一部分人反感男玩家发言中的“爹味”，讨厌他们的征友帖，另一部分人坚持组里可以接受男成员。
“来了就是姐妹”也发生了微妙的变化：在修改过的组规里，男组员不可以公开强调自己的性别，一旦加入小组，就默认被当成女性看待。
也是在这段时间里，坨坨开始思考“女玩家社区”的意义——什么才是真正的女玩家社区？为了这样的社区，应该做些什么？
考虑再三，坨坨把重点放在了“公平”上：“如今绝大多数游戏社区都是不限性别的，男性用户在那些地方已经可以感到非常自在。如果我们这里也不限性别，对于那些不想和男性一起玩的女孩，就显得不太公平了。”她强调，纯女性社区能给女孩们带来安全感，在这里，不管说些什么，都不必担心其他人用审视猎物的心态看待自己。
最终，组规变成了“只有姐妹能来”，具体说来，只有生理性别为女的成员才能加入。确定这条组规时，坨坨她们还讨论过“跨性别者到底该怎么算”。为此，她跑去其他纯女性小组发帖提问，假如一个人说自己是男跨女，能不能进组。或许是因为这个问题涉及的内容太复杂，她没有得到太多回应。于是她只能搁置下来，等到组员们愿意考虑这方面的内容，再行讨论。
标准严格了，入组自然需要审核。组里目前有6个管理员，她们的主要工作之一就是“鉴定”新申请加入的人是男是女。
最新版本的组规中，已明确表示不欢迎男性进组
收到一份申请后，管理员会先去看这个人的主页。一般情况下，判断性别并不难。“尤其是男的，只要他讲话，就很好判断。”坨坨说。有些人没在动态里发过文字，管理员就去翻豆列，看对方的关注、喜好，总能分析出来。
实在拿不准主意的，管理员也会主动发消息，请对方验证。验证方法是坨坨从其他女性小组学过来的，就是在女性生理用品外包装上写ID和日期。绝大多数男申请者会在这一关被刷掉。
也有人不满意这样的做法。修改组规、加入审核后，一部分认为不该“仇男”的人另外成立了新的小组。新小组同样以女玩家为名，但不拒绝男性玩家申请加入。
坨坨认为这很正常。“每个组都会发生这种事情，比如那些八卦组，后来都分成了很多小组……有些事情大家都想讨论，也不一定要集中在同一个地方，她们有她们的想法。”唯一让她感到奇怪的是，尽管本组已经声明不欢迎男性，她还是会收到许多男性发来的申请。“我是男的，就想进来看看。”如此理直气壮的口吻让她哭笑不得。
实际上，即使用女性生理用品来筛选，也不是万无一失。有个男人一边在微博上辱骂小组和组员，一边让妻子进组“卧底”，参加抽奖薅羊毛。
不少组员都知道这件事。尽管如此，管理员们也没去筛查那位妻子的ID，只是提醒组员们拉黑这样的男人，抽奖多抽活跃用户。在坨坨心目中，这与小组的初衷有关：“比起防住一个猥琐男，我更不想拒绝一个女孩。”
“仇男”与“厌女”
女性玩家联合会小组里，有相当一部分帖子是组员吐槽自己的遭遇：在其他社交平台上被人身攻击；玩游戏时遇到男队友宣扬刻板印象和性别偏见；男主播在直播间里用侮辱性词语开有色玩笑……很多时候，她们并没有公开自己的女性身份，但那些攻击、偏见和侮辱实在太常见了，一些人甚至把它们当成了口头禅，毫不考虑是否有人受到了冒犯。
在这些帖子的评论区里，一些回复也很不客气，吐槽、嘲讽、地图炮十分常见。
我问坨坨，由于小组成员都是女性，又明确拒绝男性加入，会不会被认为是抱团、小圈子、仇男？随着小组人数越来越多，人气越来越高，她会不会担心自己或是其他组员因为这件事被攻击和骚扰？
“该发生的总会发生。”坨坨平静地说。
事实上，从小组建立以来，不断有人用转发、豆列收藏、豆邮等手段追骂组内成员。这是豆瓣所有小组共同面临的问题，可能在女性小组里尤为突出。小组内部的抱团和地图炮，更像是对外界攻击的反抗与发泄。“很多男性在公共领域，也会肆无忌惮地使用‘幕刃’这类词，而且没有其他男性去阻止，那么女性群体对男性不友好也就可以理解了。”
如果说女玩家小组是豆瓣女性小组的缩影，那么豆瓣女性小组就是社会的缩影。坨坨关注过不少女性小组，有讨论女权的，有讨论婚育的，有讨论隐私生活的。她看得出，这些小组成立的目的肯定不是为了骂什么人，但在讨论过程中，人们不可避免地会提及女性遭受的歧视。这个时候，小组就注定承担起了一些“对抗不公平”的功能。
此前，《英雄联盟》中一些英雄的绰号引发了争议，在部分玩家的抗议之下，如今这些绰号的使用频率已大幅下降
“就像咱们小组，虽然大部分帖子说的都是游戏，但游戏里也有女性话题。”坨坨说，“女玩家在游戏里遇到的情况，也和社会环境有关。”
小组里有一个帖子：“姐妹们是什么时候意识到或者被灌输‘游戏是男性爱好’的？”许多人谈到了自己的经历，小学、初中、高中、大学，几乎每个阶段都有人对她们的女玩家身份感到惊讶——亲切一点儿的，会说：“女孩也玩游戏？”不那么亲切的，就直接“女孩不该玩游戏”了。这些评价来自她们的家长、亲戚、朋友、老师、同学、同事，也来自“游戏是洪水猛兽”的电视节目和炮制“女朋友不理解男人为什么爱玩游戏”段子的自媒体。
坨坨对这个帖子印象深刻。她觉得，游戏是一个切入角度，背后是社会对人的规训。
创立女玩家小组之后，坨坨重拾起求知的心态。她开始看一些女性相关的书、论文、纪录片。最近，她读到上野千鹤子的《厌女》，对厌女现象背后的一些逻辑很感兴趣，“以前看到的是现象，现在能够很清晰地理解了”。
上野千鹤子的《厌女》，2019年出版了中译本
建组8个月后，女性玩家联合会登上了豆瓣App开屏首页。这个小小的成绩让组员们非常开心：女性玩家的喜好和诉求，更多地被人看见了。
坨坨对小组有着更高的期待。“假如我们的影响力可以更大一点儿，我希望这种影响力是面向游戏厂商的。让游戏厂商听到女玩家的声音，他们可能就会考虑作出一些改变。”
未来
“你觉得小组最吸引你的地方，或者最与众不同的地方，是什么？”我问。
坨坨想了想，回答：“大概是信任吧。”
组里常搞抽奖活动，几乎所有抽奖都由组员友情赞助，没有厂商参与“恰饭”。“就像好朋友之间互送礼物那样。”坨坨形容。这偶尔会给她带来一些小麻烦：抽奖多了，参与者却不算积极，尤其是那些比较大众化的游戏（根据抽奖规则，一旦你已经有了某个游戏，原则上就不能再参加这个游戏的抽奖，把机会留给那些没玩过的人）。还有些抽奖干脆就是为了推荐自己喜欢的冷门游戏。
坨坨介绍，组内抽奖相当频繁，绝大多数是组员自掏腰包为大家活跃气氛
除了抽奖，还有不少机会让组员们表达自己的信任。小组在Steam、Discord、PS4平台都有联机社区，不定期举办比赛和直播。去年9月，第一届《胡闹厨房2》“厨王争霸赛”共有48支队伍参赛，从组织到开赛花了3个月时间，人员都是义务劳动，奖池全靠组员赞助。
第二届比赛的游戏暂定为《守望先锋》，在时间没定、人数没招满的时候，就有组员找到坨坨：“我要赞助一份《守望先锋》豪华版。”
小组成立至今，坨坨对它的内容已经相当满意：新闻搬运、安利、讨论、求助、问卷、抽奖、二手交易、联机、灌水……当然还有女性话题。“我想看到的，已经全都有了。”
关于未来，坨坨还没有想太多，她的期望非常朴素，“小组越来越好”——不论是作为游戏论坛，还是女玩家交流的空间，都是如此。
编辑丨陈静
我只是一个路过的决斗者