题跋“十忌”
何为题跋?
清人段玉裁《说文解字·足部》云:“题者,标其前,跋者,系其后也。”后人附会,凡记事、议论、评赏、考据、吟诵等,皆称题跋。书画、藏书、碑版等题跋各有专著,今人有幸,各取所需,为学之用。
古今题跋,仁者见仁,智者见智,文章自有法度,诗词各有程式。今试述十不题跋。
▌翻刻
翻刻如乾隆刻先秦《石鼓》,本意在存古物。端方刻《天发神谶》,为之续性命。徐铉摹《峄山刻石》,意为发扬。李晓园刻《熹平石经》13种,旨在留痕。诸如此类不俱述,皆文化史上之盛事,不在不跋之列。
往时商贾牟利,以原石拓片翻制木板,再拓木板,此易辨识。若用石翻制,确能混淆,民国某公所翻魏志,如《元桢墓志铭》《王诵妻元贵妃墓志铭》,今已入藏河南省博物院,若拓本流出,恐世人难辨。
三国魏《正始石经》旧拓
今技术日新,用塑胶翻模,或以石易木,稍可辨识。甚者节取史实,伪撰志文,制成拓片,亦原石拓本。倘翻看史书,其记载影影绰绰,难以质疑,加之书风神似,确能骚人痒处。绝佳者,文章、书法,往往过于同期碑志;次者,诸如掉年号、错字、语句荒悖,亦加使人迷惘。
遇此等拓本,应当细究。题跋,固增其彩,然实毁君名。此不题跋者第一。
▌借物之伪造器
若秦汉瓦当,磨去云纹图案,以字实之;或取邺城废瓦,嵌模文字。此类拓本,倘若不见原物,只看其拓,神采或存,当谨慎。余亲见秦人刺虎瓦,真瓦出于陕西凤翔城南东社,假瓦乃新仿制,然以拓片视之颇肖真品。跋之,徒遭知者笑。此不题跋者第二。
隋李奴奴墓砖 王其题跋
▌古玉、印章、金文、甲骨之属
凡此等,皆学者孜孜以求之物,非不欲跋之,实学力有限。今人多不读周秦两汉之书,问其上古史,茫然以对,若此者,何敢措诸词语哉?
自徽宗赵佶《宣和印谱》出,明顾世安《印薮》扬其波,清陈斋《十钟山房印谱》、刘鹗《铁云藏印》继其后,犹至于今日诸大家。上述先贤,于上古周秦以来之印章多钤盖、石印、影印以广布艺林,然少有论述,何也?
他如良渚玉器、安阳甲骨、齐国陶文等,亦如是。何也?推察古贤之心,非不愿考索,然皆图录之,实是以俟后来之博学君子也。
今人若有兴趣,借助先贤著作,以发扬之,循法以进,必有益于学。有得,可记所感,以求知音。否则,当搁笔。此不题跋者第三。
▌拓印不精善者
凡拓本(旧拓不在此列),新者务求精拓,求佳纸、好墨、善手。古来原石捶拓生利,比如“印钞机”。为求利润,压缩成本,一遍拓成者,绝不再拓。余曾问之,答曰:“如君法,订单何能完成?”
呜呼!此类粗拓,价廉矣,然何值珍类?一不能传古器之精神,二不能存古器之原貌,得之,等同废纸,跋之何益!
或用劣纸、假墨,展卷腥臊,邋遢粗敝,跋之,徒费光阴,跋之何益!
或为抛售,擦拓致使字口模糊,不能审其笔意,实如“金玉其外、败絮其中”柑子,跋之空劳逸兴,跋之何益!
凡此类拓本,图案模糊,字体失真,书则渗漏,裱则跑墨,真败兴也。此生能遇佳刻,必不惜工,不惜时,以“败家子”之精神,务求精拓,方不枉物我相遇之缘。此不题跋者第四。
▌心经
近世题跋,流行佛经,空白之处,满抄《心经》。《心经》版本有7种之多,今日题跋,多选取玄奘本。此类题跋者,非不愿学,实有懒惰嫌疑,扪心自问,舍此,果无文可跋欤?魏晋六朝,佛教大兴,题跋心经,未尝不可。遇秦汉碑刻,诸如泰山刻石、《张迁碑》《乙瑛碑》等,以《心经》作跋,可乎?
若以玄奘心经,掩饰己之“学盲”。此不宜题跋者第五。
▌抄书
如今,词典汇编,比比皆是。于是乎,据以抄录,洋洋大观,亦数百言。之乎者也者,皆人之言,通篇纵览,绝无君语。文字摘抄,做脉望之游。此不题跋者第六。
▌臆造品
古人囿于礼法,循律依章。今人想象,奇诡超常。竟至创造穿越,混同古今,于器物上,强行攀附,恣意妄为,心比天高,可谓胆大包天。
直如“国宝帮”之新发见,喷沫吹嘘,激情固然可嘉,然必是“满纸荒唐言”。
无稽怪诞之品,此不题跋者第七。
▌无跋之跋
古人尚德,尤重人品。物以人重,人以名传,流传有绪,洵为世珍。
爱惜古物,古贤不跋,甚者不钤私印,数代流转,与君有缘,务要有体物之心。无跋之跋,此不题跋者第八。
明拓虞世南《孔子庙堂碑》 清人题跋
▌百度不可取代熟悉史书
今人考索,先百度之,再搜狗之,却不读书,实不知学自读书中出,韩愈说“书海无涯苦作舟”,百度可否渡你过海?“书山有路勤为径”,搜狗未必引你登峰。赵绍祖《跋唐内侍李辅光墓志铭》中云“事则当正之于碑,虚誉则当考之于史”。
凡网络之文尽量不用于题跋,此不题跋者第九。
▌打哄哄
赏拓时,当场题跋,虽即兴尔,亦慎重事。古人得佳帖美拓,请人品题,书由心性,以见题跋者学识。事中、事后,皆见古人敬畏爱惜之心。
今则不然,三五好友,呼而为伴,即席挥毫,貌似有腹中稿,皆为预先程式。假意谦让,轮流上阵,继而如流水线般作业,产出数幅,然后求售。人或震其名,或慕其字,趋之若鹜。此等事,真表演尔,视题跋如儿戏,昧心如此,可乎?
孙氏《书谱》云:“神怡务闲,一合也;感惠徇知,二合也;时和气润,三合也;纸墨相发,四合也;偶然欲书,五合也。心遽体留,一乖也;意违势屈,二乖也;风燥日炎,三乖也;纸墨不称,四乖也;情怠手阑,五乖也。”五合、五乖之论,言犹在耳,若不能体自躬行,于众人面前,勃勃然,赳赳然,挽袖伸纸,真欲学赵括纸上谈兵者乎?此不题跋者第十。
君有精拓,请爱惜之,古籍可珍,不遇良工,宁可存其敝败,绝不装潢修补。而遇求题跋者,自当审慎。佛头着粪,美人黥面者之题跋,于君学识家底,一眼洞穿,徒遭人笑,此固小事。唯恐裁不胜裁,破坏拓本。请给拓片留点空间,给古人留点空间,也给自己留点空间,给来者留些许空间。