国家意志与个人命运

希特勒一声令下巴巴罗萨计划就开始了，无数德国人便驶向了那片陌生的土地，他们开始与另一群维京人手足相残，因为希特勒那狭隘且极端的民族主义浪潮，苏联士兵们在前线与德军厮杀，躲在战壕中躲避漫天的炮火，匍匐在冰冷的俄罗斯冻土之上穿着从尸体上扒下来破损不堪的大衣瑟瑟发抖，忍受无时无刻威胁着他们生命的饥饿，喝着浑浊不堪的污水，他们恐惧且兴奋，痛苦又幸福，因为他们能死在自己所热爱的土地之上，家人能收到一份抚恤金和一份荣耀，而德国人却注定要冻僵在严寒之中，被掩埋在白雪之下，在历史的审判之下，大多数人甚至都不会留下姓名，他们的罪行在纽伦堡绞刑架上的一具具尸体上得到了宽恕，他们也不过是被命运裹挟着前进的可怜人，母亲对于儿子的死亡，妻子对于丈夫的牺牲所带来的这种悲痛确是相通的，她们日夜惶恐不安，却又总是呆呆地望着远方喃喃自语着什么，她们期待又害怕着任何关于亲人的消息，虽偶有欣喜却总归会变成伤逝，柳德米拉为托利亚流泪，薇拉为恋人而久久停留在斯大林格勒不肯离去，这即是爱，也是痛。

一辆辆列车从欧洲各地驶来，人像牲畜一样被塞成一团，列车上有各种各样的人，有吉普赛人，斯拉夫人，最多的还是犹太人，不过这时谈论种族已毫无意义，在纳粹眼中此时只有两种人：有用的和累赘。当有人因为自己的技能得到赏识能够苟延残喘而感到高兴之时，一位女军医却不想与一位犹太男孩分开而保持沉默，本来她可以逃过一劫的，她始终保护着小男孩，在毒气室中小男孩在她的怀中永眠，那一刻一股浓浓的爱意在她心中涌动，比死亡更加有力，她感觉自己成为了一位母亲，她在死亡之前感到了幸福。

前线热火涌动，后方勾心斗角，充满了谎言与冷漠。党最忠诚的卫士克雷莫夫，竟然是托洛茨基份子而锒铛入狱，而告密者只可能是他最爱的女人叶尼娅，他不敢相信他奉献了半辈子的党背叛了他，更不愿意相信叶尼娅会出卖他，他曾觉得在大清洗中遭受迫害的人是罪有应得，在他的好朋友，也是最坚定的马克思主义者哈根在阴暗的牢房中备受煎熬之时，他却为了自己的通行证而做了假证，可他并不觉得有什么不对，而当命运降临在自己身上时却又愤懑不已，在审讯室的非人道折磨却始终不能让他屈打成招，可当他接受了叶尼娅出卖了他这个现实以后，他的世界为之崩塌，可就在他万念俱灰之时，却收到了叶尼娅费劲千辛万苦送进来的包裹，终于他哭了，这个老布尔什维克留下来幸福的泪水。

格罗斯曼在书中常常提及生命就是自由，“自由是生命的基本原则。这理由一条界线——自由与奴役，无生命物质与生命……”群众的绝对服从造成了第二次世界大战这场悲剧，他们即是受害者也是罪犯。