架上的书

李文慧同学近来帮助我校书稿，我常要她从书架上取某本书来核对引文，或者查看版权页等。有时候，我临时出去有点事，就建议她利用这个空闲把我办公室的两架书熟悉一下。她照着办了，可似乎一下子并不得其意。前天晚上，校完稿子，我送她到通往学生公寓的天桥，路上又提此事。为了增加趣味性，给她讲了一段我的往事。
我滞留东北师大期间，室友袁国兴兄毕业留校，学校拟分配给他一套两室的旧房，那是一位老教师得了新房后倒出来的，正待腾出。袁兄的夫人邢工程师于是专程从哈尔滨到长春来考察。联系妥当，袁兄邀请我一道前往师大一教看房。
那位老师家中住现人口不多，起居室兼书房中除了一套漂亮的沙发外，还有三、四大架的书。架上的书都很新，排列很整齐。我扫了一眼，大致是鲁迅、郭沫若、老舍、巴金等人的文集及新文学史大系等大路货，便没有十分在意。不料这些书竟使袁夫人很感兴趣，回学校的路上称赞不已。她的原话，我记不太清了，只记得称赞书架比自己家的书架有气派，书很多、且整齐之类。我微微摇头，和袁兄相视而笑，袁夫人觉得奇怪，不知道为什么我们似乎不赞成她的观点。
回到研究生楼，我指着自己的书架给她看，说：我的书架，上面的书大大小小，排列似乎不很整齐，且旧书居多，可便于研究。我说，书大小穿插着放，是因为同类的书要放在一起。旧书多，除了淘的旧书外，多数是因为重要，读得多，所以旧了。我向她介绍书架上某层是某类书、另一层又是另一类书，一些书是写某篇文章所用，另一些书放在一起，是为另一项研究作准备。总之，我的书架没有花架子，都是敦实货。
邢工程师是铁路电气工程专家，平常使用文献数量比我们学文科的少得多，所以一下子被那位老师的漂亮书架蒙住了。听了我的解释，恍然大悟。说，你这是学者的书架，那位老师是藏书家的书架。
后来听袁兄说，那位老师原是中学教师，调师大时间不长，近年孩子们出去了，手中宽裕，所以买些专业书来放架上，虽说使用的频率没我们这些博士出身的人高，可作为一种精神寄托，也是值得同情的。我所以讲这个故事，是因为它说明了一些问题。
古人说，书非借不能读。这是一个方面；另一个方面，在现在的条件下，一个学者，尤其是文史学者，要有自己的书架。我的十几架书，都是在几十年间慢慢积累起来的。放在办公室的两架多常用书，能够在很大程度上体现我的近来的学术兴趣，能够从中看出我所走过的学术道路。我要李文慧同学熟悉我的书架，除了要她了解本专业文献外，也希望能够通过熟悉我的书架，在治学精神方面对她有所影响。她是一个聪明学生，想能体谅我的苦心。