新书讯 | 青青：王屋山居手记

新·书·讯

远离尘嚣，看山、访树

莳园、种花的悠闲生活

王屋山居手记

青青著

内容简介

自然万物，荣枯自若。大自然接近于道，又近似于佛。本书之奇，在于一位女性在王屋山下山居五年，以自己的视角观察自然万物，调动了眼耳鼻舌身意六根来细细品味自然之美之幻，不去不来之永恒之美。看山，山中色声香味触法，读之如天然经卷，徐徐展开，满纸烟霞明灭。访树，山里古树神奇神秘，自由舒展，承载人类命运与文化的密码。莳园，小院里万物争荣，美美与共，凭着十几平方的土地，保持了与自然的联系。——愿每个人都从大自然那里学到一星半点美德，自在自足，内心强大。

作者简介

青青，原名王晓平，现居郑州，中国作家协会会员，河南省诗歌学会副会长。著有《白露为霜——一个人的二十四节气》《落红记——萧红的青春往事〉《 访寺记》等 。获2015年度孙犁散文奖、第二届杜甫文学奖。

编辑推荐

孙犁散文奖、杜甫文学奖得主青青，山居五年，记录与山川草木相伴的点点滴滴。

王屋山在后，黄河在前，依山而居，临河听船。花晨月夕，一期一会……

全彩手绘插画山居随笔集

全彩印刷，独特裸脊装订；

近40幅精美手绘插图 精致跨页图谱，尽展亲近自然的生活情趣。

远离尘嚣，看山、访树、莳园、种花的悠闲生活

捕捉大自然的色、声、香、味。

从王屋山出发，在有灵万物中探寻文化密码

从中原到边疆，与往事、故人重逢，感受文人名士的思绪与情怀。

献给忙碌都市人的生活·旅行·心灵指南

名家荐评

青青笔下的王屋山山色和古树，唤起乡愁。我在王屋山十八年，她在王屋山五年，一日长于百年，吃惊她对山中风物的观察与描摹，对草木如闺阁好友，可言可语，如怨如慕。真痴人也。

——作家 李洱

这本书里的青青在王屋山里看山观树，听风沐雨，自由而诗意，过着一种“低物质消耗的高品位生活”。幸福在青青这里唾手可得，她随时就可从一朵花、一棵树、一阵风里获得。就像梭罗说的“多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱购买的”，随着她的脚步进山吧，也许喜悦就藏在那里。

——中国生态文艺学的奠基人，人文学者 鲁枢元

青青全部的感官都恣意开放，一切的气息和味道，色泽和光线，都在她文字的抚摸中无限传递和盛放，弥漫天穹和宇宙。

——作家 艾云

青青如画（代序） / 艾云

2014年12月，北方中原已有料峭寒意。我从广州飞往郑州应邀参加青青新书《落红记》首发式和作品研讨会。下了飞机往出口处走去，凭感应，我与接机的青青会心一笑。这是我们第一次见面。

我发觉青青很有英伦风格。她仿佛是从英国约克郡塬上走来的女子。但见青青穿的是浅杏色碎花衬衣，领口缀饰着翻卷的荷叶边。一条浅褐色长裙外边，穿的是做功精良的棕黄色呢子大衣。就连脚下那双扣眼系带皮鞋也是深黄色的。这都是秋天的色系，衬着青青白里透红的肤色，非常耐看。青青一头如瀑般浓密的黑发披散开来，有几缕不时会被风吹着半拂面颊，但这掩不住她明亮的眸子。我发觉她的眼睛很有内容：有些羞涩，又有几分妩媚；有着内收的敛聚，又有调皮诡谲的放逐奔驰感。她的确颇像英国女作家奥斯汀和夏绿蒂三姐妹笔下的女子。

这是第一次见青青她留给我的印象。以后熟了，发现直觉真是不骗人。她身上的确有茫茫塬上如鹿般飞趱的生命意趣；又有着从大自然中生长出的柔韧而浪漫的想象力。英伦风范的女子，不像法国女子那样狂放不羁；她们隐忍收紧、沉默，却阻遏不了那洋漾的内心飘荡。

来之前，女友刘海燕打电话给我，说代青青邀我参加她的一个研讨会。青青是谁？我问海燕，你和青青相熟吗？她说，那是当然。你认识的我，就等于认识了她。海燕一向惜字如金，她说的青青，一定不是俗人。

乃至见到前来接我的青青，我认为正如海燕所言。我们马上去掉了任何陌生感。

车子载着我们一路向济源奔去。

到了以后，我见到许多老朋友：鲁枢元、李佩甫、何泓、刘先琴、张平、杨锋等人，喜出望外。每次回故乡，都在温暖的包裹中。

《落红记》研讨会开得非常成功。

先前我已读过青青寄来的这本书。

青青在寻找萧红，她在寻找生命的共鸣。她看到一个女人、一个女作家那辛酸而无助的挣扎感。对，挣扎感，手向上伸着，谁能将我拽出无底的深渊？萧红的《生死场》、《呼兰河传》奇崛飞逸。青青贴着萧红去体会、去反刍，她把自己写进去。她说：那么多人写萧红，我唯写出与萧红的神遇，才觉得写作的必要。

青青不会功利地选择什么，她凭生命的直觉，写别个，同时写自己。

散会以后我们游览济源。先去看济渎庙。古时中国四渎：黄河、长江、淮河之外，便有济水。而济源正是济水的发源地。然后去看山。王屋山太有名了，在中国古籍《列子》里，这里早已有了“愚公移山”故事的出处。一切不是空穴来风，山里尚有愚公洞、愚公井、愚公壑，并且留有当年挖掘块石移山的痕迹。

进到山里，但见山势巍峨连绵，林木繁茂而扶疏。天气虽已初冬，树仍未全部凋零，那深绿、老绿、浅杏、深褐色叶脉层层叠叠，让人满眼看到的都是五彩斑斓的景致。山风吹来了，飒飒做响。时而惊涛拍岸，时而幽广散款。这正是青青现在这本《王屋山居记》中记叙和描摹的一切。

我在自然之美的陶醉中，有种震撼感，可又直觉自己口笨手拙，难以摹其一二。青青却是可以的，她有心到手到，刻划人事山川景致历史全都生动鲜活，如在目前的能耐。她下笔蘸着饱满浓郁色泽，那钢蓝、靛紫、青灰、乌蒙、菊黄、浅白，都闪着夺目之光。

她在济源呆了五年。她对这里的一切充满了深深的眷恋。《王屋山居记》是她为自己五年记者生涯留下的一本纪念册。山川河流花木兀自立于风中，若无摹状，它会流于忘川。表达呈现，一切便镌刻在记忆的史牍中了。是的，青青必须为济源、为王屋山写些什么。这是内心的召唤与应答。手记王屋山，这是触及与打通。触及着灵魂深处最柔软的核心，又将与自然亲近相偎的神秘暗道打通。

王屋山承载了她太多生命的痛与爱。

我读到青青写自己处于黑暗中的孤独，止不住的眼泪。我何尝不理解？敏慧的人，会体验很多疼痛与虚无。只有借助文字，才可以托撑自己几近覆蹈的沉舟。却又不想走到人声熙攘处去消磨时光。我们比一般人幸运，是由于可以书写，这让我们捱过许多似乎捱不过去的日子。

实在难过了，厌烦了，就到山里走一走。这翠玉般蜿蜒逶迤的群山，在缄默中诉说着千古的传奇。那深埋在千万里山岚云烟之中的，总是树。而树上树下总有花，村庄掩映于青黛色之中。花树与山峦的隐约处，有道观和庙宇。青青看山、访树、莳园、种花，享受大自然的慷慨馈赠。

王屋山的微风摇叶、轻露拂阶被她写过；连翩飞蝶、初萼落木被她写过。她写那黄栌枝，“树心是桔黄色的，像一个尘世的诗人，心里藏着万千风云。”如果夏天砍来黄栌树煮水染布，染好的布做衣穿上，桔子的香气从身体里可以一缕缕散发出来。

她写那红色的果实：“它总是最招鸟。抱着大柿树用力摇晃，小灯笼乘着风，一一落地，有的碎成红泥，有的完好无损。这像在恶运面前的人，有的自尽，有的苟且偷安。我们扑向苟且偷安的，放进嘴里，又凉又甜，简直就是青春期恋人月光下的嘴唇一样性感又纯洁。”青青的这些句子，也是又性感又纯洁。

青青仿佛百花使者，她笔下写过太多的花。

青青著

王屋山居手记

我粗略数了数，她写过：绣球花、蔷薇、桂花、端午锦、石榴花、睡莲、雏菊、凌霄花、荼蘼花、山茱萸、菖蒲、木槿、鸢尾花、海棠、腊梅、合欢、水仙、茉莉等等，无尽其数；就连草药中的花也被她收入香囊：紫苏、香薷、白芷、细辛、辛夷、连翘、紫花地丁、重楼、青黛、白薇、商陆、佩兰、香橼、紫珠、半夏、降香、紫菀、苏子被她写入。有两味中药：徐长卿和刘寄奴在青青笔下，活脱脱一青衫男子和一端宁妇人的模样。青青笔致跌宕，时而花，时而人，她写辛夷花时，写了一个女人，追随为她治好鼻炎的郎中，竟抛下原来的生活秩序，跟郎中在山里过了三年。她写村里两棵有来历的皂荚树，1958年浮夸风中要炼铁砍树，积极分子三娃在砍刈时从树上跌下触石而死；指挥砍树的村长则夜夜高烧不退，尽说胡话。冥冥中树如造化的精魂，任何违迕自然的荒谬，都可能遭应报复。

青青全部的感官都恣意开放，一切的气息和味道，色泽和光线，都在她的文字抚摸中，无限传递和盛放，弥漫天穹和宇宙。

刚开始我有些纳闷：青青是记者，为人因侠气而友朋相拥。但她却总是会退转身来，面向那个薄寒禅意的世界。她有着执拗的对自然的偏爱，对出世之法的体察。后来我才明白，空溟与实在，无形和有形，超验和经验之间，本无横亘的绝对阻力；能打通者，才更有张力，更有自由裕如腾挪跌宕的纵横飞拔之张力。

就比如青青的爱美、时尚，与她质朴、笃厚的性格形成反差的张力一样。

王屋山风的吹拂，一定让青青感受着冥冥中的形上。于是，延伸到精神底部。

青青说她有时喜欢到寺庙走走。有心的青青，在经年累月中，竟也陆续写了“访寺记”的文字。

我知道青青在访寺并写下手记。

某一次我在广东惠州采风，来到了一座奇异的飞来寺。寺庙上盖冠的是一块巨石，而庙中女主持的独特经历令人称奇。于是，我打电话告诉青青不妨来此处一访。

大概是2016年春天吧，逢着在广州开会，会后我们踏上南方访寺之旅。惠州作协主席陈雪和惠东文联刘东接应。我将青青介绍给我广东的朋友时，觉得特有面儿。青青的亲和生动与温暖义气，让她可以迅速成为可以引为深交的朋友。我们度过了几天难忘时光。青青此次访寺一文，收在了惠东辑录的一本书中。

从惠州回广州以后，刘海燕也从郑州来广州。我们三人开始访广州的光孝寺和六榕寺，然后又到新兴的国恩寺。

青青问佛访寺，不是皈依一种具体，这只是她慧根之中生发出的那脱俗清雅一支，如竹、如兰、如梅。她寻求救赎吗？在我看来，携着真善美，她以明媚温煦的笑靥，以古道热肠的担当，便是光芒焕发，照亮周遭了。

回到广州，她们俩就住在我家对面的凯扬酒店。我们三人有了整块时间聚在一起，有说不完的话。

我们谈起了小时候成长的环境。

青青说她从小在南阳乡下奶奶家长大。她家住在村子的最西头，距离村子第一户人家有五、六百米远的距离，被蓬蓬槐树掩映着的是她的家。孤零零的房舍，住着奶奶、大黄狗和青青。空廓的原野与乡村，夜幕四合时，漆色如堵，一个孤独而早慧的女孩子该如何度过漫漫长夜？青青说她从小体会着自然的神秘与恩惠，她与自然在低语与对话中，秉赋造化的力量，汲取着天地间的领悟。

海燕很少说自己的童年。在亲近的女友之间，她说到自己豫东乡下的家。急公好义的父亲丢掉城里的工作，被贬乡下。他依旧是把自己家的事放置不顾，忙别人、忙他者的事。愁苦的母亲有着哀与怨。海燕记忆中的寒冷与饥饿，如躲不过的罡风。海燕领会着生活的难堪，却有一种远逸高贵的精神气质。她不说话时，单薄而安静；一旦发言，直觉周边被光芒笼罩，气场强大。

而我呢，在古城开封长大，深谙民间社会三教九流之真相。若说早熟，皆因了父辈蒙受政治击打带来惊心动魄的恐惧感。

我们无论生在乡村或城市，都处在低地，过早品尝生活艰辛。因此后来我在青青文字中，看到她写出身薄凉寒微的字眼时，心里咯噔一下，有一种揪紧了的疼。

若是做一片面的比较，青青体会着孤独，刘海燕经验着哀伤，我则是被恐惧所袭。

青青在孤独中发展着她无边无际的想象力。它可以穿透物理介质，向着澄澈与神圣之境飞升。唯大自然给了她保护与恩典，让她免受伤害。这正是她视自然为图腾崇拜的根源。因此她写下这样的句子：“我对植物的好奇，超过对人类与政党的好奇。”这话说得率性而洒脱，审美主义使者立现。

而刘海燕被绝对的困苦与哀伤攫过，她如乡间柔韧的野草倔强生长。谁都不了解那个沉默的小女孩有怎样丰沛的内心。乃至她长大以后，则将哀伤化为深情。她念兹在兹地体验隐秘与幽微；一旦语言，便有清醒的判断与出色的命名能力。她聪颖敏思，却淡泊如菊；内藏锦绣、低调内敛。她一旦语言，便是发自肺腑，没有学究腔调，一语中的。

而我呢，无论何时总有恐惧和危机感的缠绕，这让我学会的是面对问题该如何解决的方法论。我一旦开笔，总是想寻找人与事背后的那个本质与真相。

应该说，我们都有中原女人常处低地的朴质与羞涩。我们只做自己喜欢的事，就足够了。

低地女人，会向高处仰望，希望通过自身努力改变低微卑贱的命运。我们不任性，不耍小脾气，因为没人理会你的矫情。青青说，我写作，连发表的奢望也不大多，也远离文坛。我写作，是自己需要，让日子不那么荒芜。写作，是从低地向高处仰望，望见最珍贵的东西，不待见赝品。

关于低地与高地，又仿佛是与出身无关的。一棵树上，总有分叉，这奇异一枝，不要求土壤和水分，似乎什么都可以化为养料，包括贫穷、疼痛与伤害，都是滋养。

似乎总在找机会相聚。

2017年深秋，我和海燕、青青，以及从北京专程赶来与我们会合的诗人温洁在郑州相聚。我们在短短两三天时间游览了巩义与荥阳两地，看到杜甫、李商隐、刘禹锡的遗迹和纪念馆，看到北宋偌大的帝陵。有一夜，我们四人到慈云寺住下。万籁俱寂中，风与树、山与寺，如此新奇而空溟，这是一次难忘的体验。

我对青青说，我今后一定要多回河南老家走走，我需要对她有更多了解。

青青将我的这句话记下了。

青青著

王屋山居手记

2018年秋天，已调到三门峡记者站的青青，约我回去参加一个活动。原来，我们的老师鲁枢元教授应邀为三门峡市委市政府公务人员开设“城市与生态文明”的讲座。我和李小江老师等人从外地赶来，忝身其中，一起参加三门峡的采风活动。

三门峡，赫赫有名。至少6000年以前的仰韶文化的发祥地。

到三门峡的䝞国墓参观时，看到那9000余件从地下发掘出的周代遗存，无论是大鼎还是小樽，无论是编钟还是饰物，那一件件青铜器，无不闪着庄严而雄浑的宝绿色光泽。这光穿透几千年的烟岚雾霰，吹送着温婉谦逊、克己复礼的君子之风。这是西周的文明，礼仪之邦，乐声不绝。这是揖袂而俭让、躬附而酬酢的文明。虽刑礼并重，却是礼乐取代杀戮、文明战胜野蛮的历史进步。

我站在那里，眼观着一切，无不为八荒之野上中原的文明所深深震撼。

晚上，在一农家场院吃农家菜。李小江提议：为感谢青青的美意，我们每人谈谈对她的看法。我说：青青身上有种矛盾的和谐，她时尚懂美，却又质朴无华；她对大自然有种出世般的敏感热爱，却又入世老到洒脱干练；她禅意虚渺，却又不排斥生命跃动的幽微神秘。这是有差异的两极，而能将极端品格融为一体的，越张力、越阔大。在无限的空间，才能生长出一个丰富而趣味盎然的灵魂。

这是我脱口而出的心里话。

青青却在出色完成本职工作以后，总能迅速摒弃嘈杂而入致远。她能创造一种虚白清空的语境。她的文字典雅清丽，捻花微笑中如坐佛龛。

文字女人，有一种人携带着野猎凛然的危险力量，这的确可以撞击人们中庸沉闷的感觉；这样的生存，可能是在故事中显得纵拔冷峭。却是知道，故事非我所能，只是希望安静地坐下来，写下最近的体会。

许多人都说青青的文字深情而唯美。实在说，美学比历史更重要更永恒。只是在差强人意的生存中，必须先要廓清常识的地盘，先要将美学放一放。

若是让我找一种花来形容内外兼修的青青，我执拗地以为她是石楠花。那是夏绿蒂姐妹笔下常见的花儿。沿着石头房子，走过鹅卵石阶和濡湿的青苔，在尖顶教堂的后边，在无边的旷野中，可以看到钻出石缝和岩隙的石楠花。她对土壤的要求极低，生命极其顽强，在贫瘠和压抑处，她仍然开放出珍珠般晶莹的朵瓣。

我生长，我挣扎，我描述，这足够了。

2019年3月11日

书中插图

精彩试读：我们的身体里住着一只蝉

蝉，南阳人叫它知了。秋天的歌手。立秋之前，天地的舞台都是它的，绝对主角，立秋之后，蝉声渐弱，最后最剩下蟋蟀了。

蝉一般是在夏至时开始高唱。今年夏季少雨，蝉蛹无法拱出地面，她的歌唱来得晚一些。好像是六月底才听到她的高歌。法布尔说她们“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐”，我曾经在《白露为霜》中写过她们，可能自己的生命也在黑暗中徘徊过久的缘故，我对蝉怀着隐秘的同情，我几乎感同身受她们的痛苦。那黑暗里等待与暗无天日，那不知前程的迷茫，那重见光明的欣喜若狂。下过雨的早晨，如果你足够的幸运，在早晨五点的晨星下，可以看到蝉为了飞翔的挣扎。

她牢牢地抱紧一个小桂花树的枝，它身上还带有泥土，尤其是头上和腿上，泥土已经干了，可见它也许从地层里拱出来已经三四个小时了。这时她准备脱下这身禁锢自己的硬壳，可是这个帮助自己钻出泥土的硬壳是如此僵硬难以挣脱，她拼尽了力气，想把自己从背上裂开的缝隙里挣脱，但腿却卡在那里，还有缩成一团的翅膀也实在纠结。她松懈下来，喘气休息，凝聚更多的力量。这一次，她浑身在颤抖，好像她要爆炸了，她半个身子已经挣脱了，是淡绿色的，一块有阴影的新鲜的碧玉。这颤抖仍然在持续。

在一边看着的我不知不觉地攥紧了拳头，我全身的肌肉都开始酸痛了，我几乎要帮助这个可怜的小东西！我想帮她扯下那个灰突突的壳，但我忍住了。生命的成长是靠自己不断痛苦挣扎完成的，任何拔苗助长都注定是错误或者是多余的。她再一次停下来，几乎是完全静止了。这一次长久地不动不动。也许她的力气已经用完了。我向前走了，但走了几十米我又拐回来了。我决定迟到。我一定得看到一个生命的蜕变。我回来时，她已经从壳里挣脱出来了，那个空壳像一具空了的尸体挂在树上，而这个淡绿色的小东西，像一个刚刚离开羊水的婴儿，衰弱而安静。身上是湿润的，安静地伏在树枝上。我惊喜地注视着，希望她快快飞上枝头。十几分钟过去，她动了一下，她的背上已经开始染上淡棕色，嘴巴和眼睛开始发黑。她的腿脚开始有劲儿，她颤颤巍巍地从树枝上站起来，伸开那纠结的皱巴巴的翅膀。那团翅膀像是从滚动洗衣机里掏出来的丝绸，需要抖动晾干才飘逸美丽。她并不着急，天空更加明亮，晨曦正由蓝变青，她的翅膀抖动着展开了，一切都是那样巧，这时风来了，风从杨树的枝头喧哗着奔跑过来了，帮助她快快地飞起来。她粘在一起皱巴巴的翅膀在风里迅速地展开，多么好看的淡绿色的丝绸，上面有自然的丝线。这完全是神的力量，生命里最美好的一刻被人撞见，我是多么幸运。

现在，太阳已经从树林里升起来了。空气里开始有了温度。万物安然有序，没人知道一个小生命经历了成长中严酷而又激动的时刻，她完全成了一个新的生物。她的旧我仍然在身边，她能看到过去的自己，如果不拼力摆脱自我的困境，新的道路永远不可能出现。她此刻是庆幸的，兴奋的，喜悦的。她也低首看看自己，她几乎无法认出自己：长长的细细的腿，由绿转白的透明的翅膀，明亮略略突出的大眼睛，一个美女。她顾盼有情，路上已经开始有了行人，远处城市的声浪正在升起。危险越来越逼近了。必须得飞起来了。我看见她开始摩擦翅膀，发出丝绸裂帛之音，突然嗡的一声，她飞起来了。她掠过杨树低的手臂，向更高的枝头飞过去。我呆呆地站着，我已经无法在闪动的叶片间看到她，从此在短暂的生命里，她实现了自由。愿处暑之前的日子都欢乐，歌声都嘹亮。我在心里默然地祝福她。就在我回首要走的时候，我听到了头顶的绿叶间流泻出稚嫩明亮的嘶鸣，应该是她吧，初试新声，还有点青涩顿滞，很快风声与阳光会给她力量，她会唱出自己最明亮的音符。

我开始从仙境走向尘世。这是每次沉醉大自然之后的感觉，自然带给我的惊喜交集，平静喜悦比人间要多，如果说我一生都在寻找爱情，其实我早已寻到，那就是自然万物，她的寂静美好，安然有序，如一沉默不语的恋人时刻在望向我。就像今天这个奇妙的早晨，我看到了一个蝉的新生，好像看到了自己。我边走边流下眼泪。不知道是为自己，还是为那个可爱可敬的小生命。所有的生命都可珍惜。

山里的动物的声音与平原当然也包括城市，有着根本的不同。就说蝉声吧，夏天在山里的小道上走着，蝉就在周围的灌木与树林里高高低低地唱着，山里的蝉声非常丰富，特别是一种小黑蝉，叫声带有金属的振颤，末音有啊——高高地掠起来，像西方歌剧的唱法。非常有戏剧效果。那天我陪家兄在王屋山的一条山谷里散步，他膝盖有病，本来说在山谷里走一会儿就回去，但蝉声伴着小山风，还有一阵阵草木的清香，这让家兄心情大好，他坚持着走走。这时，他看到了小黑蝉。他指给我看。我趋前，有一般蝉的三分之一大小，通体墨色，眼睛也是黑的，它紧紧地搂住杨树，专心致志地唱。它在唱高音起，肚子也随着翘起来。——像个高音歌唱家伸长了脖子。我忍不住笑出了声。他特——地飞走了。在这条山谷里，经过一片葡萄林时，我还看到了竹蛉——儿时经常看到她。她长得像绿蚂蚱小时候的样子，但十分优雅，长长的淡绿色的翅膀，头上还有长长触须，体形较蟋蟀小许多，但她叫声清亮，高低起伏，像个抒情的花旦。山里的草丛里，还有一种歌声清亮的小虫子叫纺织娘，我们小时候都叫她蝈蝈。大部分都是绿色的，也有褐色的，棕色的。她们的声音比起蟋蟀更加悠长，“织——织——织啊——”这三组声音，高低起伏，非常和谐在群山如黛的山谷里回旋着。

在这天籁里浮沉的自己，身体有一种不属于自己的虚空。像一个喝得微醺的人，幸福而满足地在黄昏的风里摇晃着……

后记

写完《王屋山居记》最后一个字。已经到了已亥春天的惊蛰日。早晨到湖边散步，但见柳眼初萌，岸边的杏花开出了第一朵。万物如新，世界好像重新开始。我离开王屋山一年有余矣。

自壬辰年至丙申屈指算来，我在王屋山下已然五年，王屋山在后，黄河在前，依山而居，临河听船。我和野外徒步小分队的伙伴们，走遍了王屋山每一条山谷，花晨月夕，一期一会，我尝过卫佛安村的西瓜，喝过青萝河水的味道，闻过悠然草堂山谷里文冠果花的香气，在无人的寺院里看到暮色如何从淡青转为乌蓝，在山谷里哼唱过相思的小曲……

山是主人，我是过客。年与时驰，形容清减，意与日去，遂成枯落。而王屋山仍然昂昂挺立，不老泉水日日夜夜，清清淙淙，无休无止。济渎庙，盘古寺，大明寺，阳台宫里的古树抱朴守真，不增不减，几百年也没有见其变化。日日与山寺相对，我如唐代的王维一样，奔走在辋川与长安之间，心意清淡。虽然不像王屋山那些隐士一样“闷与渔樵谈话，闲时汲水烹茶药炉经卷老生涯。引清风栽竹子，锄明月种梅花，锁心猿收意马。”但也收获了宁静。闲居无聊，偶作痴语，几年下来，也成册子。自去年离开王屋山后，日日埋头整理，好像再次回到那些山谷里……

感谢元伟、利军及野外小分队的伙伴们，一草一木，亲如故人，感谢那沉沉寂静的山峦与古木，你们赠予我的，我受用不尽，写下来的，也是只鳞半爪，略表心意。以此抵对永别之憾。也要谢谢曹元勇先生，对此书的欣赏与推荐，谢谢艾云老师在拔冗给我写序。最后还要感谢王屋山，我终将在尘世消失，而他永故永在，替我继续与古木相伴，与明月交谈……

已亥惊蛰日于竹影居

扫码预订或点击左下角“阅读原文”预订▲