从前慢，一生只够爱一个人

大凡有一点文学爱好的人不会不知道诗人木心的名字，而知道木心的人又不会没有读过他的《从前慢》：记得早先少年时/大家诚诚恳恳 /说一句，是一句…清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气…从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……

诗歌弥漫着一种甜美而忧伤的怀旧气息，令人着迷，但是，真正因为诗中简笔勾勒出来的画面，而引发内心的某些共鸣，恐怕也要是上了一点年纪和怀有一帧厚重阅历的人，至少，九零后零零后的人很难从中捕捉到别样的生活况味。

那时的慢，是一种诚恳而明朗的处世态度，说一句，是一句。那时的人们大都不急于表态与辩白，不看重粉饰与逢迎，也不刻意取悦与奉承，每一句，都仿佛是在纸上认认真真地写下来，一笔一划，清清楚楚，经得起世事的验证，也经得起时光的拷问。

比如身兼农民和泥瓦匠的父亲，在我的印象中，虽不善言辞，但每一次开口说话，言语总带着水稻一样的质朴与泥土一样的厚实。“人活一世，说话做事总得像个样子”，这是他对我的告诫，也是他一辈子履行的人生信条。无论在家务农，还是走南闯北，他都是以此为准绳，即便在最为艰难的日子里，也从没有掺入半点虚伪的心思，来博取一厘一毫的利益。

如今，他已行至暮年，在与我为数不多的交谈中，还会不时地给予我这样的忠告，用他那几十年不变的语气和表情。大概，生于那个年代的父辈都是这样，一生恪守着发自内心的承诺，尽管光阴在悄悄地篡改他们的容颜，但那一句句掷地有声的话语，却可以穿过生活与命运的盔甲，始终表现出像最初一样不可冒犯的威严，甚至可以越过他们有限的生命长度，在后代人的脑海中一遍遍地回响，随之浮现的，还有他们年轻的模样。

现在，每每听到父亲对我说起重复了几十年的话，便仿若回到昨天。时光的脚步，既有着不可阻挡的迅疾，又有着不可言说的缓慢。

“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，那时的慢，透露出一种令人神往的安静、悠闲、惬意，而且，没有半点像现在一样颇费心思去刻意营造的意味。那时，从一个村到另一个村，要走上好几时，从这丘田到那丘田，要忙活好几天，从山这边到山那边，要奔波大半辈子。人们在日光明亮时走出门去，相互问候，又在暮色四合时缓慢归来，燃起袅袅炊烟。那时，日子虽然过得清苦单调，却自有一种从容，一种安宁，一种参透岁月玄机似的达观。全然不像现在，一切都如此优渥富足，却整天活得心急如火，惶惶难安，即便偶尔坐下来品茗、聊天、赏花、观月，心里也会记挂着好几桩事，眉目间会聚集一大堆显而易见的忧虑。

还记得上高中那些年，每一次离家，母亲都要送我到村口坐车，我们踏着清晨的露水出发，一路慢慢地走，耳畔微风习习，蘸着母亲悉心的叮咛，田埂两旁的豆叶与禾苗轻抚裤腿，远处的鸡鸣传递乡村亲切的生气。那时，心中的暖意便一点点地升腾，凝成一种力量，让我在离家的日子里时常用思念反刍，从而填饱内心的空虚与孤独。不像现在，回家与离家，皆是车来车去，匆匆忙忙之间，完全失去了不舍与留恋的情味，相反，心头有了更多的愧疚和怅惘。

从前慢，人们用一生守一句承诺，耕一片田地，翻一座高山，此外，便会用一生，去爱一个人。那时，从彼此相遇时的怦然心动，到下定决心去接近，再到两心暗暗相许，这之间，不知道要费多少心思，经过多少周折。就算再词穷，也要想方设法将寄给对方一封信，写得情真意切，就算再寒酸，也要日夜兼程跋山涉水只为看她一眼。等到彼此相守，就注定要一起白头。如果一个人要先走，另一个，则会肝肠寸断，痛不欲生，仿佛这一生去爱对方一个人，时间都没有给够。

我们不知经历了几次轮回，才换来这一场人生之旅，而这个旅程又是如此短促，如果，能像从前一样慢，为一句承诺，去好好地追一个梦，爱一个人，也就够了。