在乡村，有我热爱的事物

乡村三题

l 犁

在它身上，可以清晰地看到

一段岁月折叠的弧度

数代人脊梁被压弯的剪影

或许，他们还有着相似的疼痛

——从来没有说出口的疼痛

它是朴素的、坚硬的，倔强的一生

被泥土与风雨擦出锃亮的光芒

深入大地，就是深入一种命运的本质

有多少忠诚被赞颂，就有多少悲苦

被遗忘

我庆幸自己

不属于祖辈父辈当中的任何一个

我可以自由地从一张犁上松开双手

握住另一种人生

l 蓑衣

十五岁那年，父亲给了我一件旧蓑衣

发霉的雨味与汗味，让我无法确认

它所诞生的年代，穿上它

就像背负起一部苍凉的乡村史

在乡村，没有人为命运的重叠而惊诧

多年前的雨水与汗水通过一件蓑衣

传承了下来，我成了

祖辈们冥冥之中指定的接班人

为了这份荣光，我必须忍受

呛人的霉味，以及蓑草的粗粝刺人

我甚至盼望下田的日子天天有雨

让我的汗水也透进蓑衣，传给子孙

二十岁那年，我离开了乡村

我披过的那件蓑衣早已杳无踪迹

一部属于我个人的乡村史，就此中断

我的儿子对这段半成品历史，毫无兴趣

l 镰刀

只有在迎向稻子的时候

它才是亢奋的、锋利的，生锈的身体

在母亲俯身挥舞的重复动作中

激发出崭新的锐度

稻子一荏又一荏，一块薄薄的铁

锋芒与活力逐渐被榨干，母亲的镰刀

在反反复复的磨损中残破不堪

终于在某一天，它安静地挂到了墙上

在乡村，在年复一年的劳作中

一把铁质的刀都不可避免地累到死去

一想到这里；我就想将苍老柔弱的母亲

从苍茫的田野里喊回