“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”年少时，读到鲁迅先生《秋夜》的开头，总会在他人的诱导下，将这两句稍显啰嗦的大白话与特定的时代背景联系起来，认定先生内心有着无尽的孤独与寂寥，而现在再读，却又觉出不一样的况味来。世事艰难，秋夜萧索，于孤独中极目眺望，还能在阒寂的院落里瞥见消瘦的枣树，而且是两株。尽管落了果实和叶子，褪去了一身的阜盛与繁华，但倔强的生气犹存，关于春天的旧梦与希望也还在，这对于置身荒凉世间的人而言，又怎么可能不是一种安慰与温暖。
不同年纪所品悟的人生况味，自是不同。年轻时，会自觉地将人生的骄傲、欢喜与幸福，附丽在闪光而宏大的事情之上，不屑于所谓的“小”，常常会为身处幽暗之中而自伤自叹，也常常会为得小失大的遭际而失落寡欢，到了尘埃落定的年纪，却会为幽暗之中的安静而惬意，为小幸福与小快乐而满足。院子里有两株枣树，终究胜过一片荒芜，不是吗？读了一个陌生作家的文章《人世苍茫》，文章里作者讲了自己的一段经历。在热闹的机关大院里，有一个叫老陈的人，五十多岁，外表像个农民老大爷，衣着随便，头发也很凌乱，胡子拉碴，常常与年轻人打成一片，和年轻人一起下棋，开玩笑，成了大院里的“调味品”。作者也像其他人一样，张口老陈，闭口老陈，与他随意地玩笑戏谑。直到有一天晚饭后，作者踱步到了老陈的家门口，就走了进去，在老陈的房间里发现了一本相册，上面全是海军军舰和海军军官的合影照片，更多的是一位海军军官站在军舰上乘风破浪的英姿，还有几张，是那位军官与一位漂亮小姐的合影。当然，作者很快就辨认出来，照片上的那名海军，就是年轻时的老陈。在和老陈的交谈中，作者知道了他的坎坷经历。老陈曾是一个舰队的中校舰长，十年浩劫中受到迫害辗转数地，来到了这个小镇打发余生。得知真相之后的作者，从那以后，见到老陈不再随便开玩笑，表情也没有了往日的自如与轻松，甚至在文中生发了由衷的感慨：人世苍茫，一个看起来十分落魄的人，我们却不知道他的人生曾经这样鲜亮过，也正因为这样，才使我们轻易地伤害了许多不应伤害的人们。这样的感慨可以理解，却又很难去认同。年轻时的鲜亮固然可喜，但历尽波折之后的平淡与安宁，又怎能说是落魄与狼狈。林清玄曾说：“生活中的幸福是甜的，甜有甜的滋味；情爱中的离别是咸的，咸有咸的滋味；生活中的平常是淡的，淡有淡的滋味。”繁华落尽之时，在平淡之中安适自在地活着，又怎能说不是一种大境界与大智慧。
想起诗人洛夫的小诗《雨中独行》，“风风雨雨/适于独行/而且手中无伞/不打伞自有不打伞的妙处/湿是我的湿/冷是我的冷/即使把自己缩成雨点那么小/小，也是我的小”，“小，也是我的小”，多么坚定的自我肯定，多么显豁的风骨与气度！所以，对一个在雨中独行的人，一个在黑夜里奋勇赶路的人，一个在困苦中托举信念的人，一个在孤独中静观枣树的人，除了投去欣赏的目光，又何需过度解读，何必泛滥同情。
相信在喷薄的朝阳中酣畅放歌的人，在落日余晖中蹙眉凝思的人，在长夜中兀自叹息的人，都有属于自己所钟情的“小”，在这样的“小”中，有他的卑微，也一定有他的伟岸。浮生苍茫，冷暖自知，一个人有一个人的细水长流，一个人有一个人的浮世悲欢。
