大门
回老家，总要去看看那几间老屋。
老屋原来在村子的正中间，现在大多人家在村东边盖新房，老屋那边已经少有人住，有些冷清。
老屋，三间正房，二间南屋连着“过道”，过道有大门。
大门很大，两扇，厚厚的木板，原来刷的漆已经斑驳，过年时贴的对联也撕得剩下了半边。
离开老家已经好多年了，老房子也已成了别人家的，站在已经不是自己家的“家”门前，那些旧日的时光似乎找不到了注脚，恍然间，已是陌路。
大门，还是原来的大门。紧闭的大门，隔开了现在和过往。
大门的“锁”，是在门里安了一道门栓，门栓其实就是一根尺把长、手腕粗的木条，方形。大门的中间有一道窄窄的缝，四指多长，铁钩做成的钥匙，可以从逢里伸进去，拨着门栓左右移动，门就可以开，可以关了。
钥匙就放在门口柴禾篓子里，或是放在下水道边的砖头底下。不用担心有什么人会偷偷地来开门，村里人讲究，看到门栓了，自然知道人不在家，不会贸然开门的。有时候，要临时出个门，不能及时回来，家里的鸡啊，猪啊，就托付给邻居。邻居到点来开了门，喂了猪，喂了鸡，再把门栓好，钥匙放回去。
不管去哪里，心总会放在肚子里的。
过了秋，乡里过些天就会来放电影。电影一个村一个村地轮着放，我们就跟着一个村一个村地看。半夜时，回到家，摸摸门口的钥匙，心里就有一种踏实感。打开门，悄悄地钻进被窝，热乎乎的炕，能把梦里的冰融化。
大门口有一块空场，原是晾晒粮食的地方，现在没有人使用，杂乱地长着一些小树。
每天早晨，母亲总是会早早地起来，打开鸡笼，鸡们便一个接一个地急急地跑出来，在渐亮的天光里，扑闪扑闪翅膀，伸长脖子，“喔喔喔——”清亮而悠长的声音，会传出去很远。
母亲打开大门，鸡们呼地一下跑到门外的空场里，墙根下、草垛边，都是它们觅食的好地方。
有时，奶奶会端着一个陶土做的盆子，盛着切好的菜叶，洒上一些玉米面，站在门口，拉长了声音：“咕咕咕咕——咕——”地唤。鸡们争先恐后于四下里往回跑，围着盆子吃得欢。狗也来凑热闹，吓得鸡扑愣着跑走了，又跑回来。狗看看盆里的东西，又扭头摇着尾巴，无趣地跑了。
爷爷拿着扫帚，把门口扫得干干净净。赶早起来挑水的，两只水桶“吱呦、吱呦”地响着，从门口走过，大声地和爷爷打着招呼。
村子，也醒过来了。
父亲在外地工作，有时会借回单位的手推子给我们理发。
那时候，只有乡里才有理发馆。乡里离家十多里地，平时难得去一次，再说，也不舍得花理发的钱。
凳子就放在过道里，大门开着，正是夏天，外边的太阳火辣辣的，过道里却有一阵阵的凉风。
父亲有些胖，光着脊梁，一条湿毛巾搭在肩膀上。
推子旧了，父亲拿母亲的缝纫机上的润滑油点了点，又在自己的耳朵边捏了几下，听了听声音，然后就招呼我们。
爷爷总是第一个。
爷爷的头发已经白了，落到地上，看着有些刺眼。
父亲的手艺并不好，又加上推子有些钝，经常挤头发。爷爷挺配合，挤了头发也不喊，最多皱皱眉。可是到了我们，就不一样了，经常是疼得嗷嗷叫，有时候眼泪都能下来。父亲一手拿着推子，一手摁着我们的头，怕我们跑了的样子。
母亲咕哒咕哒地拉着风箱，锅里的水冒着热气，等着我们理完，好把头上的发渣洗去。可是，我们哪里管这些，一理完，扭头就往村外的湾里跑。扎几个蒙子，什么头发渣也不会有了。
爷爷洗了头，坐在大门口的马扎上，摇着蒲扇，看奶奶在一针一针地纳鞋底。
奶奶纳的鞋底，就是我们平常穿的千层底。碎布头，抹上糨子粘，再比量着鞋样铰，然后一针一针地纳。
奶奶的脚边放着笸箩，笸箩里像是个百宝囊，针头线脑的，什么都有。
奶奶纳鞋的线是爷爷自己搓的。
爷爷搓麻线，骨头做的纺锤，几根麻丝吊在上面，纺锤滴溜溜地转，麻线越搓越长，慢慢地缠成了一个大大的球。
爷爷在门外搓线，奶奶在门里纳鞋底。
我们躺在过道里的凉席上，睡得呼呼的。
鸡们在大门口的草垛边慢悠悠地刨食，狗躺在老槐树的阴凉里，眯着眼睛。
日子如同一坛陈年的酒，意蕴绵软悠长
每逢过年，是大门最漂亮的时候。大红的对联贴上，再在门楣上贴上五颜六色的“挂门前”，风一吹，呼啦啦地响。
对联是父亲写的。父亲在堂屋里写，我们抹上糨糊，很小心地拽着两角，踩着凳子，贴到大门上，再用笤帚轻轻地自上而下一扫，对联就紧紧地沾在大门上了。对联的内容无非就是一些过年的喜庆语：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”“点点红梅辞旧岁，条条丝柳贺新春”。
年三十的那天，大门就一直开着。家里人出出进进，忙这忙那。大门像是一位老人，慈祥地看着我们。
到了晚上，邻居间就开始陆陆续续地来串门拜年了。炕上的方桌，摆满了酒菜，谁来了，喝酒，吃菜，说会儿话，再去别家。大门外的树杈上，早就挂好了长长的鞭炮，等到饺子出了锅，爷爷在院子里摆好了敬天的香烛，就可以点火了。噼哩叭啦的鞭炮声，要一直持续到后半夜。
初一一大早，拜年的人络绎不绝。大门外的空地上，花花绿绿的鞭炮纸，到处都是。乡里习俗，初一这天不干活，地上的纸，任它们堆在那里。有些讲究的人，一进大门，就会喊，说着过年的吉利话。一进堂屋门，就会跪下磕头。惹得老人赶紧往起扶。跟着来的小孩子，也学着大人的样，像模像样地磕个头，说些“过年好”。老人抓几块糖或是一把花生、瓜子，塞到孩子的衣兜里，不停地夸。
当年的情景，似乎还在眼前，可是那些熟悉的人，早已经离开了我们。连着过道的二间南屋已经倒了，只有过道还孤零零地站在那里。大门外的那棵老槐树也不在了，只在原来的地方，长着几棵杂乱的小树。
流年的风，斑驳了时光的影子。岁月的褶皱，镌刻着日子的沧桑。紧闭的大门，隔开了现在和过往。再一次回到老家的老屋前，我们已经成为了“外人”。
想起杜甫的诗句“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，客至的喜悦，老远就能感受得
到。而今，“蓬门”不开，花径未扫，我们于老家，真的已经成了“客”。
幸好大门还在，那些已经蒙上风尘的旧日时光，还能找得到一个注脚；那些门里门外的旧事情，依然是心里一把温暖的火。