父亲的传记

父亲写传记，是我的提议。

父亲生病后，整天坐在轮椅上，每天看看电视，听听戏曲，看看报纸，喝喝茶，倒是很规律。只是很少活动，身体越发胖了起来。平时，我们回去少，父亲也很少说话，母亲不问他，他很少说什么。

弟弟给了父亲两个核桃，让他平时活动活动手指、手腕，开始时，父亲还每天拿在手里，慢慢地，就放下了，很少再拿。

总要做些什么吧，活动活动大脑，也活动活动身子，有点事做，也不觉得烦闷。

有一天，父亲又跟我们说起以前的事情，倒是给了我启发。我说，写写你过去的经历吧，好多的事情，我们都不知道呢。你写完了，我们帮着整理一下。

父亲很高兴，痛快地应了下来。

几天后，我给父亲张罗了纸和笔，母亲帮着整理好了书桌，父亲的工作就正式开始了。

父亲年轻时做过文书，写过材料，以后做了领导，讲话的稿子也基本是自己来写，写写自己的经历，父亲并不觉得犯难。

每天，父亲就像个认真的学生一样，坐在轮椅上，靠在书桌边，吃力地写着。有时，连每天仪式一样的喝茶也简单化了，由母亲把茶端到书桌上，喝上一杯，接着写。有时候，我们担心写的世间太长，坐的太久，会影响到他的身体，就劝他写一会儿，就休息休息，每天可以少写点。可是，父亲好像沉浸在过去的生活里了，依然那么专心地写啊写。

此后很长的一段日子里，每次回家，看到的不是父亲在看报纸或是看电视，而是父亲趴在书桌前的背影。

许是桌椅不配套的缘故吧，父亲的姿势看起来有些费劲，身子使劲向前倾着，腰也使劲挺着，肩膀一边高，一边低。父亲的头发早就白了，胡子也白了，应该有些天没理了，有点长。不过，父亲的背影还是如以往一样的厚重。

桌子边，已经堆了厚厚的一摞了，父亲拿给我看，竟然有些不好意思地笑了笑，说自己都是顺着时间写下来的，都是自己以前经历过的，字写得有点乱。

父亲的字写得很大，有些抖，字行也有些歪斜，我知道，父亲能做到这样，已经很不容易了。父亲学过毛笔字，每年家里的对联都是自己写，还要帮邻居家写。父亲写对联时，我们在一边拽着纸角，帮着把写好的晾到一边，父亲给我们讲对联的知识，教我们怎么区分开上下联，贴对联时，不要贴倒了。现在，父亲不能再写对联了，每年的对联都是集市上买来的，内容一样的吉祥，只是，没有了当年的墨香，也没有了父亲挥毫泼墨的身影。

父亲在自己的传记里也提到自己写字的事，父亲说，自己喜欢书法，一有时间就写，单位里的宣传栏、光荣榜，都是自己操办着。父亲还引了唐太宗论书法的一句话“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气合，则契于正；心神不定，字则欹斜……”来表明自己对书法的理解。看得出，父亲做事，是真心地投入。

父亲在写到自己求学的经历时，提到了当时的家境。以前总是听父亲说，并没有感觉到什么，总觉得那些贫穷的日子遥远的不可企及，现在，从父亲的文字里再一次看到的时候，突然觉得一下子近了起来。父亲说，当年上学，要步行几十里，从家里捎地瓜干到学校，饿时吃上一页，平时吃着奶奶炒的咸菜就饭，趴在磨盘上写着作业……

父亲说，那时学习很认真，晚上和同学一起写作业，两人用一盏油灯，他的一盏点完了，再点自己的，这样，两盏灯都点完了，也就到深夜了。夏天蚊子多，经常挨咬，冬天屋里冷，经常冻了手脚。不过，他的成绩一直很好，毕业时，考了满分。

我也经常给孩子讲我小时候认真学习的事，可和父亲比起来，条件已经没法再比，单是那股学习的劲头，是远远比不上父亲的。

父亲毕业后就安排了工作，家里的条件才慢慢好了起来。父亲对待工作像对待学习一样的认真，几十年来，从最基层干起，一步一步走上了领导岗位，父亲的每一步，都是凭着自己的汗水和努力走过来的。

父亲的传记还在写，父亲的经历在我们面前一点一点展开，我们也将顺着父亲的笔墨，一点一点来读懂父亲这部书。