《日瓦戈医生》：悲情，人和历史规律之间不可调和的矛盾
文/墨萱荐书
世界上有多少事情值得我们信仰呢？事实上少得很！我认为一个人应当忠于不朽，那是生命的另一种形式，更为有力的形式。
——《日瓦戈医生》
1958年，瑞年人将诺贝尔文学奖颁给了苏联作家帕斯捷尔纳克，本该是一次再正常不过的领奖活动，却以作者放弃领奖的戏剧性转折告终，当全世界人都在瞠目结舌时，只有帕斯捷尔纳克知道自己正承受着来自苏联各界的围剿。
这次的事件，有太多匪夷所思的细节，那里面有一个本该荣耀加身却落得英雄失路的悲伤身影，那是我不忍去写，也不愿写的。我只为一个世界级作家对历史的担当而感到敬佩。同时，也怀抱着极大的真诚写下这篇书评，这本书有着悲壮的气质，读起来使我荡气回肠，它就是帕斯捷尔纳克的旷世奇作——《日瓦戈医生》。
说来，帕斯捷尔纳克在写作《日瓦戈医生》之前，在国际文坛上早已名声大噪，只是他身上的标签是诗人。20世纪40年代，他就得过三次诺贝尔奖提名，但后来他发现他的人生使命是写小说，这个想法像是前途上的一盏不灭明灯，时时地吸引他要写出一部杰作来。
《日瓦戈医生》确实是一部特殊的作品，故事的内容从1902年写到二战结束，十月革命和两次世界大战都发生在这段时间里。关于这四十多年的历史，在整个俄罗斯历史上可以说风起云涌，说成“暴风骤雨”也许更准确点，彼时的苏联人民疯狂而又迷茫。
所以，那段历史，外国的作家写不好，本国的作家不敢写，只有帕斯捷尔纳克，写得又好又真实，属于里程碑式的作品。
帕斯捷尔纳克
但这部杰作却在冷战时期，被美国人印成了可以随身携带的小册子，免费发给每个人，把它作为思想武器攻击苏联，如果帕斯捷尔克泉下有知，不知会作何感想。
在此，我抛开政治的干扰，暂忘帕斯捷尔纳克“受到围剿”的悲凉，用历史的眼光来为你剖析这部作品传世不朽的秘密。
帕斯捷尔纳克说：
只有一种我们周围的人的别无二致的生活，才是真正的生活，同时，一种不能和大家共享的快乐不是真正的快乐。
这隐秘的快乐就是《日瓦戈医生》中展现的主题：人在历史车轮的碾压下是不由自主的，人对历史的悖逆，最终留下的只有被社会与时代抛离的悲鸣戚戚。
于是，你会看到主人公尤里对革命的绝望与怅然若失，在一段追寻情人的途中黯然离世；也会为拉拉难逃科马罗夫斯基的魔爪而悲泣；当斯特列利尼科夫自杀时，能让读者品味英雄迟暮的哀伤，看到“狡兔死，走狗烹”的现实。
他们都是面对历史不卑不亢的斗士，然而依然不免被历史裹挟，在历史的铁轮下粉身碎骨，这不是历史的无情，是人的悲壮，残阳正因为有了血色，所以才显出壮美来。
人不是生活在自然界，而是生活在历史中的。
——《日瓦戈医生》
如此，帕斯捷尔纳克想要向人类展示的是，人和历史之间不可调和的矛盾，人在触犯历史的逆鳞时，看到了心中“天堂”破灭，然后从生到死只能充满虚无的“怀疑”。
历史中的人是身不由己的
人的情感自由不重要，历史的压抑才是真相
帕斯捷尔纳克在描写爱情时，笔墨是极为克制的，他的笔尖甚至流露出对现实不置可否的冰冷，我似乎看到帕斯捷尔纳克站在了历史的高崖上，看着男女的情爱，从炽灼的火焰到灰烬上的青烟屡屡，他选择了沉默地观察一切。
从微观上讲，《日瓦戈医生》是一部爱情小说，尤里和拉拉之间时断时续的爱情，自始至终地牵引着我的心绪，我渴望看到罗密欧与朱丽叶式的喷薄的爱的表达，那花前月下的温柔更符合一部爱情小说的气质。
但是，帕斯捷尔纳克有意地收拢了热情，冰冷的寒气逼人。
尤里第一次见到拉拉时，是在抢救拉拉自杀的母亲时，那一双明眸善睐吸引了尤里全部的灵魂，在为拉拉美貌喝彩的万千心声中，却看出了拉拉和科马罗夫斯基之间非正常的男女关系。对于美好被恶人糟蹋，心生疑窦，出于人性纠结后的爆发，本该发出一番长篇的疑问或议论。而作者选择了让尤里沉默不语。
是的，就是这种情感的克制，让小说具有了“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的艺术效果，所有的激情澎湃被积压，就像火山爆发前的沉闷，让我品味到了爱情一样可以沉重起来。
我认为，这是帕斯捷尔纳克有意营造的压抑感，在历史的大背景下，人间最激烈的情爱不过是渺小到不值一提的。
而此后，尤里在尤里亚金的图书馆再次与拉拉邂逅时，尤里也只是看着拉拉，并不上前宣泄自己的思念，直到之后的数天，尤里才漫不经心的找到拉拉，他们相见时也没有拥抱，或喜不自泣，只是平淡的诉说着彼此的经历，也许，只有那一晚尤里在拉拉家过夜，才能掀起我心中的一点点涟漪。
然而，那段描写也是语焉不详的。
战争，人类最具死亡气息的活动，任何情爱在血肉横飞，人命卑微的时代里，都会显得苍白无力，《日瓦戈医生》中的这对痴男怨女的相逢地也被安排在了战地医院，生命的凋零与爱情的方兴未艾形成了鲜明的对比，这段恋情于我来说，更像是战场上开出的一朵恶之花。
献血浇灌出的情爱怎能让人坦然欣赏呢。
正如帕斯捷尔纳克描写的男女关系：
我同你就像最初的两个人，亚当和夏娃，在世界创建的时候没有任何可遮掩的，我们现在在它的末日同样一丝不挂，无家可归。
斯特列利尼科夫是《日瓦戈医生》里情感最为苦闷的，他爱拉拉，他知道拉拉是科马罗夫斯基的情妇，他也知道拉拉把全部的情爱都献给了尤里。但是，拉拉偏偏答应了他的求婚，他们喜结连理。
如是，斯特列利尼科夫每天都要面对这些“知道”，受到这些“知道”的折磨。终于有一天，他听到了战争的消息，受到了战争的召唤，他跳上铁甲列车，逃离了他的爱情，与自己心爱的女人天涯两相隔。
正如他未来成为了一个严酷的人，他只是用枪炮利刃，残暴杀戮，将自己的人性在战争中暂时泯灭。而这种压抑，给我带来了更大的震撼：遭遇不堪情爱的人会在不堪的历史时代里变成另一个人，这种人性的异化是历史的选择，而不是个人的。
“历史”这列铁甲列车，一旦行驶起来，便开始倾轧每一个人情感中最柔软的地方，即使我作为一个旁观者，依然感受到不寒而栗，被人的自我压抑深深的震撼到，第一次对“爱的力量”产生了质疑。
“圣徒”的献身，“屠夫”的自戕
一切对历史的悖逆，都是没有出路的
小说中有一段蒙太奇式的描写：
窗外雪花飞舞。风把雪向一边刮，越刮越快，刮起的雪越来越多，仿佛以此追回失去的时光。尤里望着眼前的窗户，仿佛窗外下的不是雪，而是继续阅读冬妮娅的信，在他眼前飞舞过的不是晶莹的雪花，而是白信纸上小黑字母当中的小间隔，白间隔，无穷无尽的白间隔。
这是尤里对往昔与妻子冬妮娅的一段回忆，我却看到了一个传统俄罗斯知识分子的气质，他是一个追求个人生活的人。
俄罗斯知识分子都有类似的情怀，普希金和契诃夫都表现出天真的稚拙，他们愿意在最纯美的环境寻找写作灵感，所以他们有归隐田园的冲动；果戈里，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基对死做过准备，心里有过不安，曾经探索过深意，并总结过这种探索。其中，托尔斯泰晚年将自我放逐，死在了一个小小的车站里，这是对个人生活最大的体现。
可是，在历史中容不得你有“个人生活”，个体应该是统摄在集体当中的，不容许个人意志的存在。因此，尤里的生活意识是对历史的悖逆，历史将他逼仄到了社会当中的一个角落里，他的人生变成了逃窜与颠沛流离。
面对国内的战火，他从莫斯科逃亡乡村，从乡村又逃往国外，最终变得无路可走。尤里和拉拉在走投无路之时，他们又遇到大反派科马罗夫斯基，尤里的杀父仇人。但是为了拉拉的安全，他将拉拉送入科马罗夫斯基的车内，完成了圣徒般的献身。
人性中总有对“自由”的迷狂，这是打在生命上的烙印，而这烙印却妨碍了历史的脚步，在人类整齐划一的前进时，是不允许异类存在的，历史只有消灭他，从而造成了多少人间悲剧。
最终，我所体会到的是，几滴悲伤的泪水终抵不过历史的洪流，淹没在时代的大潮中，微不足道到似乎不曾存在过。
尤里看到了十月革命解决了旧社会的问题，因此他要歌颂革命，当他发现革命引起了更大的流血牺牲，甚至是人的疯狂时，他的顿悟让他痛苦。而斯特列利尼科夫却没有这份知识分子的认知能力，同样从小渴望着崇高的事业，他只是跟随着历史，选择了一种简单粗暴的生活方式——战火人生。
斯特列利尼科夫只要有单一具有导向性的目标即可，就像他的铁甲火车，有固定的方向与目标，只要阻碍他的就都要毁灭，所以，他成为了一个严酷的人。
其实，这辆铁甲火车也是“历史”最好的譬喻。
然而，历史不会等候跟不上时代的人，当战争结束，“屠夫”斯特列利尼科夫被抛弃，走上了兔死狗烹的悲惨结局。他在对自己一生后悔不已时，含恨自杀。
最后，小说中的两个男人谁也无法实现自己的理想人生，他们甚至没有保护好共同的爱人拉拉，拉拉在人生中兜了个圈子，最终还是回到了科马罗夫斯基的魔爪。人在历史面前的悲哀不外如是：要么服从，要在悖逆后走上绝路。
或许，我们都在《日瓦戈医生》所表现的历史中，作出自己的选择，是否释放人性的自由意志，就要看自己能否担负起历史给我们的结局。
写在最后：
于我而言，这个“抗争无力”的《日瓦戈医生》总会触动我的心弦，让我时时有种感同身受的震撼，或许现代社会的知识分子，有太多类似的生活体验，到底是“与世相浮沉”，还是“自疏浊淖”，让很多受到困扰的人不能轻松地作出选择。
但抛却悲情，困扰还是困扰，那么我们终究要作一个选择。
帕斯捷尔纳克用《日瓦戈医生》为人类做了一个思想实验，至少敲响了人与历史之间不可调和矛盾的警钟，替所有徘徊在浪漫与现实中的人们唱出一曲不卑战歌。