【留住乡愁】那些有诗的日子

书法家赵小山题赠的书名《留住乡愁》。这些日子，我断续地阅读柯灵先生的散文。一篇篇像诗一样的语言，精致得令人叹服，甚至仰望有窒息之感。这样的文字，像是精密的机械零部件，严丝合缝地安上。若不是娴熟的语言大师，谁敢冒险玩这高空走钢丝的游戏？于是，我也百般努力着，想以写诗的心境，集纳生活的一叶闲情，酿制乡愁的一坛老酒，幻化成未来的一方桃源。让寻常无趣的人生，插上诗意的翅膀。哪怕是暂时地麻痹自我，总比天天被房贷和生计压迫得呻吟，要多几分快活吧。德国哲学家海德格尔说，人要在大地上诗意地栖住。我不知道还有没有这样的生灵？天空中飞过的小鸟，森林中结伴的野兽，大海里游弋的鱼虾，他们可以吗？——在人类大工业社会摧枯拉朽般的破坏下，哪里能幸免于难？

人是万物之灵。生命的种种体验，喜怒哀乐，可以歌之唱之，可以手舞足蹈，可以咏叹成诗，定格成文学艺术作品，传之久远。从故乡湖北浠水出发，一路走来，我收集了沿途的风景，在夜深人静的时候，让心思在笔尖下沙沙地流淌成文稿，在键盘有节奏的跳动下显示于屏幕上。如爱做梦的仙女，撒下一路的花瓣，掩埋了人生的苦难和心中的忧伤……我很幸运，虽生长在浠水农村，但儿时有诗书可读。父亲当过民办老师，重视启蒙教育。小学时我手头就有几本课外书，《千家诗》《幼儿诗词一百首》《唐诗三百首》等等。祖父上过几年私塾，父亲上过初中。在以文盲、半文盲为主体的鄂东农村，家里有书报，有笔有墨，特别是人能写“水笔字”(毛笔字)，那就多少算是书香门第了。当然，浠水可不是文化沙漠地带，本县状元陈沆家族，著名新月派诗人闻一多家族等等，多少个科甲世家、名门望族，是耸立故乡的一座座文化高峰。

浠水籍民国政要汤化龙先生墨宝，珍藏于县博物馆。每逢春节，乡亲们客客气气地送来几张大红纸，求父亲写几幅对联，倚马可待，立等可取。须知，浠水是全国闻名的楹联之乡，人们既可书写传统的对联，也可自拟几幅合自家胃口的词句。其实，平仄相对，合辙押韵，对仗工整的春联，本来就是诗一样的语言。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”除夕那天的下午，家家户户，房前屋后，里里外外的门窗户扇上，贴满大红对联和门神年画。小村庄像是化了彩妆，又换上了过年的新衣服，惹得大人小孩们瞪大好奇的眼睛，满塆转一圈，评点一下谁家春联的意义好，字写得最好。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”这样天人合一的祝福和期冀，年年都会书写，年年有新意，百看不厌。当然，你可以有自由创作的空间，自编自写，自得其乐。有一年，我家大门上的春联写着：“巩固知识学定向，勇攀高峰仰一多。”上联嵌入的耿定向，是明代红安县文化名人。他贫而好学，立志成材的故事，父亲从《黄冈报》副刊上剪下来，反复给我讲过。下联嵌入的闻一多，是本县走出去的著名学者、诗人、民主斗士。而上下联首字更是巧用了我的名字，引得过往路人驻足称好，也可见父亲当年的用心良苦。

父亲手植的桂花树，如今亭亭如盖。至于书法优劣高下，重在参与的快乐。有像父亲一样笔走龙蛇的行草，有小学生斗胆奉上的处女作，有大学生回乡过年的作品秀，还有商店购买的千篇一律的印刷体等等，争奇斗妍，好不热闹。总之，故乡的春联，是书法大展，也是诗词大赛，是春节的一道风景线。父亲爱读毛主席的诗词，对于新诗也不排斥。乡村公费订阅的报纸，除了《参考消息》被人抢着传看，其它不过是“宣传纸”，堆积如山，少人问津。废旧报纸，最好的归宿是，和红砂糖一起叠加成“糖包”，春节拜年的礼物。而最差的处理，是沦为茅厕里“揩屁股”的代用卫生纸。父亲注重阅读党报的头版，也爱看有“报屁股”之称的副刊。《人民日报》大地副刊、《湖北日报》东湖副刊、《黄冈报》(今《黄冈日报》)赤壁副刊，这三家报纸上的诗词歌赋，是我儿时与父亲一起接触和欣赏新诗的重要渠道。谁也想不到，2004年5月，我通过了广西大学新闻传播学院硕士毕业答辩，论文的题目就是《论当代党报副刊的发展与创新》，而且大量的研究材料就是取自中央、省、地市三级党报副刊。这样说来，除了我的导师赵建莉先生，父亲也就是我的硕士论文最早的指导老师。

恩师江建文先生赠书并题字。我至今记得《黄冈报》的美术编辑唐宁老师，素描的插图很传神。我还记得一位经常发表作品叫熊明修的麻城籍诗人。在父亲的启发下，我用剪刀和浆糊做了几本剪报集，收录了好诗歌和好散文。兴之所致，父亲偶儿也会吟咏几句打油诗，写在大队的公用信笺上，让我来评点。我提的不同意见，他会笑眯眯地接受，或是耐心地解释创作思路。9岁那年，父亲从报纸上获悉，鄂州同龄人刘倩倩的诗歌《你别问这是为什么》，荣获国际大奖。他领着我反复欣赏原作和相关报道，还不住地啧啧称赞，而我则受虚荣心的“刺激”，甚至是深深地刺痛。俗话说：不怕不识货，就怕货比货。无形之间，获奖的鄂州少年成了我“对标”和学习榜样。至今，我都无比钦佩小作者的想象力和爱心，望尘莫及。记得刚上初中的第一个元旦，学校迎新年征集文学作品，我是班级学习委员，就模仿律诗拼凑了8句56字，题目好像是《迎新年》，中间有什么“辞旧迎新”、“龙腾虎跃”的陈词滥调，居然被选用了。入选的全部作品，办成了一期墙报，张贴在学校大门口，小卖部窗口的左侧，很显眼。经过老师修改后，俨然是“诗作”了，好不得意。由和平中学教务主任王仲明老师书写在白纸上，那龙飞凤舞的行书，至今刻在我的记忆里。这算是我第一次公开“发表”作品吧。

和平中学如今改成了小学。图为和平老街新貌。上初三时住读，班上有个复读的马姓同学，平时话不多，用今天的话说叫“闷骚型”。业余时间，他用白纸装订的本子练写自由诗，这让我好生羡慕。因为我还是学习委员，作文成绩也算好，他也愿意与我交流。他读过《红楼梦》诗词，估计新诗也读了不少。我翻过他的文字，还真有点诗味。中考之前，我很少分心。考后的那个暑假，我写诗的灵感有“井喷”之势，忽如三峡大坝开闸泄洪般的汹涌澎湃。假期正是“双抢”时节，我手握镰刀田间抢收水稻，诗作就汩汨冒出来：“我是丰收的接生婆 / 挥一挥镰刀叫农忙/ 剪断稻子与大地母亲的脐带 / 铺满田野一片金黄……”

这就是青春的躁动，诗兴的强大魔力。那个假期，几乎每天有新诗在发芽，我一口气创作了五六十首之多，写满了一个白纸的本子。可惜，那本诗稿也不知所终了。上高中叫闻一多中学，认识一个姓申的同学，他是个“书呆子”形象。我们多次交流过读诗写诗的体会，也恳请他修改过我的作品。不过，高二分文理科，我主动选择了理科，也渐渐消退了写诗的激情。迎接好高考，实现“跳龙门”的跨越，才是最重要的目标。那时，低我一届的闻一多中学学生们，创办了红烛文学社，出版了油印的《红烛》文学杂志。有人向我约稿，我笑一笑，并没有作品送去，因为兴趣不高了。

时任国务院副总理方毅题字的闻一多中学校门。后来，我赴武汉上大学，专业是调剂的机械制造类。我入校不久，即被几个优秀学长的友谊“绑架”了，共同发起成了院系《燎原》文学社，出版同名的油印杂志。我从大一新生起，当了三年“主力队员”。记得还邀请了文艺评论家刘川鄂老师开讲座，开展征文比赛等活动。大学期间，我发表了小诗《天使》。参加工作之后，我在《宜昌日报》、《中国核工业报》、《中国三峡工程报》上发表了诗歌《中华颂歌》、《党啊，我们永远热爱您》、《三峡美》等等，也有获奖之作。若干年以前，我终于认识到，“诗人”距我十万八千里之遥，不可以再强求了。我还是写写新闻求生存，写写随性的散文求快乐，扬长避短，才是踏实的日子。——那些有诗的日子，始于鄂东浠水肥沃的文化土壤，始于父亲的浪漫主义情怀。父亲对儿女的文学启蒙和有力牵引，决不亚于一位博士生导师的高度和深度。感谢我的农民父亲，他如此精心地养了我、育了我，他永远是最好的父亲——我心中的神！