【回望故乡】 黄州印象记
儿时，遇到我办事磨蹭的时候，父亲就爱说：“半夜起来上黄州，摸来摸去屋后头。”这是当地一句古老的说法，就是说要抓紧时间，要赶速些，不要耽误正事。因为从我故乡的小山村到黄州，路途不算近，大约要步行四五个小时。而今大路畅通，不过一小时之内的车程，说话之间就到了。
黄州，是历史上的黄州府、今天的黄冈市治所，也是鄂东九个县市的政治和文化中心。明清两朝黄冈八县（英山县原属安徽）的读书人，要参加科举考试，必须要赶到黄州府的考棚街。据史载，1903年，17岁的红安县考生董必武，应黄州府试，得中秀才。
在父亲的指导下，我最早接触到的课外读物之一，就是四开黑白小报《黄冈报》（《黄冈日报》前身），还有个文学副刊叫“赤壁”。我常常和父亲一起阅读，甚至谈论一下，这也算是我与黄州的精神交往吧。
后来，我从中学课本上读到了北宋黄州团练副使苏东坡先生的《念奴娇 赤壁怀古》、《前赤壁赋》，又听说了苏东坡和浠水名医庞安时等名士交往的故事，于是很想到黄州一游。但是，很长一段时间，也只是止步于设想阶段，难以成行。
高中期间，我来到了巴河镇的闻一多中学求学。那时，巴河与黄州一河之隔，一年四季有渡船来往。枯水季节，一条木船摇着橹，河中简单调个头，就是对岸了。再走过杨柳依依、四野空旷的荒五里，就是黄州南湖了。
一到夏天，长江上游来水汹汹，水位陡然抬高。裹着黄色泥沙的江水，浊浪排空，自江口倒灌入巴河。于是，荒五里尽成泽国，一大片杨柳林，竟如秧苗在洪水中摇曳。摆渡的机帆船，冒着燃烧柴油的黑烟，“突突突”吃力地航行四五十分钟，行走一个半圆形路线，才抵达南湖的江堤边。
上高中，我们无比仰慕巴河对岸的黄冈中学（简称“黄高”），那是集中黄冈地区九个县市“尖子生”的地方，如今人们流行叫他们“学霸”。我的初中同学老冯，本来学习成绩不突出，初二留级，迟了一年中考，却发愤读书考入了黄高，如今成为军中高级人才。现在想来，他当年先将拳头缩回来，再形成有力的一击，不是很明智的选择吗？
我上高三以后，我所在的高中老师们想方设法，会弄到一些黄冈中学的高考模拟试卷。那时，全国高考就一套试卷，黄冈中学独步天下，如造梦的工厂一样神奇。我们做着人家的试卷，才知道学习成绩差距太大，非一日之功。
高三、高考，好像与“大学梦”就一步之遥。其实，远没有那么简单。看看高三复读班（也叫补习班）的那几位“老童生”，有的复读三年四年，甚至坚持七年八年“抗战”的。你就不难懂得，大学的入场券，需要实力作后盾。不是你不优秀，是别人更优秀，因为那时湖北高考的录取率很低呢。
退一万步说，如果能上个中专，迁移了农业户口，吃上商品粮，那也就是“人中龙凤”了，也可以念阿弥陀佛了。我的老师们，也曾指着河对岸方向说，能上黄州南湖的几所中专，也算你们有本事。
那些年，南湖周边，以及黄州城区，集中了黄冈农业学校、农机学校、财会学校、水产学校、林业学校、卫生学校等等公办的中等专业学校。
“学好数理化，走遍天下都不怕”，这句当年的流行语，算是多少误导了我。我高中就这样糊里糊涂地选择了理科，后来勉勉强强考上了湖北大学机械系。大专，比中专强一点点，又在湖北省会武汉市上学，比黄州又强一点点吧。
记得1992年的五一假期，班级组织春游活动，王班长拉着大家，扯着鲜艳的红旗，从武汉坐上轮船顺流而下，到黄州、鄂州一游。一路上的欢呼雀跃，我们游览了东坡赤壁、西山吴王试剑石等景区，兴奋劲头自不必说。
我们学的机械专业，还是师范类的，培养目标是服务中专、职高、技校的专业课老师。临毕业前，我们有一个月的教学实习。带着介绍信，我和好友祥子选择了黄冈工业学校，人家欣然接受。
我实习带的课程是《化工制图》，平均每周三节课，指导老师是胡佑元先生。记得我第一次上课，认真负责的胡老师坐在后排，我的确有些紧张，刚开始板书还有些发抖。好在我有多年学生干部的经历，加上精心备课，算是过了关。
一个月的时间很匆忙，免费住在学校的招待所，管理员阿姨是个热心肠，至今我都记得她温馨的笑容和爽朗的话语。
实习结束前，我们精心草拟了一封感谢信，请人用红纸誊写后，张贴在校园里，很多师生围观过，应该是表达了我们的感激之情，达到了目的。
实习的最后一堂课，上课之前，学生们齐唱当时的流行歌曲，一曲张学友的《祝福》。我听得很是感动，有泪水在眼里徘徊：“伤离别，离别虽然在眼前，说再见，再见不会太遥远……”
据说，当年黄冈工校不要机械专业毕业生，所以我们实习后也没有能够留下来。其实，主要原因是我们不是本科生，更不是名校的，所以我们知难而退。
1994年前后，大学毕业生就业，是学校分配和自主择业相结合。如果自己不找或者找不到，一般是打回原籍的教育部门待分配。在找工作阶段，黄冈农机学校急需机械专业老师，我们三位黄冈籍的同学去应聘。
我记得接待的是游副校长和教务科长，他们看了看推荐材料，和我们交流了一番。晚上盛情安排我们住下，还备有宴席，一桌人高高兴兴喝了两瓶白酒。陪同的还有一位黄梅籍年轻老师，刚收到他的母校北京大学物理系研究生录取通知书。
我们那一届有三四个同学留在了黄冈农机学校教书。后来，学校合并为黄冈职业技术学院，他们都是机械院系的骨干教师，有科研做得不错的，还有当了院系领导的，日子过得令人羡慕。
“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”我曾以为，当老师的日子，一眼就能看到头，没有多少挑战性。年轻时候的我，不甘于寂寞，于是就放弃了就近照顾父母的机会，放弃了在黄州当老师的清闲机会，放弃了和大文豪苏东坡走得更近的机会……
从1994年7月，我一脚踏入宜昌的核工业企业工作，就此远离了黄冈。再后来，广西、武汉、北京等数地辗转讨生活，黄州不过是我回乡的必经之地，总是匆匆而过，车上眼巴巴地望一望，如雾里看花。
近年来，父亲走了，母亲年纪大了。我的乡愁时时漫上心头，每年借着传统节日的假期，回到故乡小住几天。在鄂州和黄州工作的老同学、老朋友联络多了，他们事业有成，经不住他们轮番招呼的热情，于是在黄州的聚会也多了起来，流连忘返。
今天，漫步在黄州街头，黄州的城市中心，有一个碧波荡漾的遗爱湖，像一只明眸善睐的美女的眼睛，含情脉脉地看着你，勾着你多瞄几眼，勾着你停下脚步，舍不得走呢。
——黄州的变化太大了，我快认不出来了。我盼着某一个闲散的假期，在黄州安安静静地住下来，独自循着苏东坡的足迹走一下，流连在故乡的山水之间，岂不快哉？