味蕾的记忆力，往往比大脑好使

在老家，元宵是当成「小年」来过的，甚至要更加闹热。天一黑也要放鞭炮，小孩子可以成群结队地打灯笼、放烟花，电视上也会有一个像模像样的文艺晚会。

当然，小时候过年，最大的乐趣还是吃。平时很少见到荤腥，秋天水塘中的鱼，偶尔在雪地上逮到的兔子，是上等的美味。甚至得了瘟病的鸡鸭鹅，也会在断气前宰了吃掉，也算是改善餐桌的一部分。

大人总是忙碌的，父亲一过元宵就扛着铺盖，跟人外出打工。母亲在家负责田间劳作，农闲时带我们上山打柏树籽，这才勉强换来我们的学费和生活费。

放学后，我们也要去打猪草；秋收以后，还要负责放羊。虽然没有闹饥荒，但长年累月，总感觉吃不饱。家里的饭极为简单，菜数月如一，有时仅仅是韭菜花酱。

韭菜花酱自己制作，便宜，方便。秋天里山坡上的韭白，会生出许多白色花簇。母亲在欲开未开时采摘，去村口的石碾上磨碎后，加油盐腌制成酱。好了以后，可以吃上几个月。

书上写：韭花食之能生津开胃，增强食欲，促进消化。而且富含钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等有益健康的成分。但只有吃过的才知道，除了辛辣刺激，韭菜花确实乏善可陈。

夏天雨水过后，院子的丢弃的榆木疙瘩上，会长出木耳，洗干净以后加上鸡蛋，炒着特别好吃。味蕾的记忆，往往比大脑好使，所以到现在我依然觉得木耳炒鸡蛋是一道美味。

元宵是个好的开始，再过几天就是惊蛰，地里就能找到野菜。有一种叫做灰灰菜的，味道尤其特别，闻起来有药味，嚼起来带着一点点涩，但下咽很顺溜，后味还很耐品，甚至有点土鸡肉的味道。

大学毕业前，我饭量一直奇大，感觉一顿饭能吃三四个大馒头，但好像始终体会不到饱腹感。所以，还是盼望过年， 盼望寒假。农家劳累一年，借着过年吃上一顿好的，理所应当。

北方的寒假是农闲时节，又有春节和元宵加持，比每天都要在太阳下务农的暑假，要有趣的多。春节是仪式感的巅峰，元宵则是孩童快乐的终点。毕竟，大部分学校都是正月十六正式开学，元宵节便成了学生寒假最后的疯狂。

长大以后，走出校园，比较从前，多过一年，乐减一分，始羡慕学校生活的烂漫天真。

长成之乐，非从前所有；成长之苦，也是从前所无。今过元宵，已第三十五，观喜也惯，烦恼也惯，已无可无不可。取些花生糖果，分给小儿，他们丝毫不觉得惊喜，完全体会不到我们小时候对过节的期盼。

前几天，弄了一些生蚝，蒸熟以后，用盆端上饭桌，小儿子孔无忌先生，一脸茫然，终于还是忍不住发问：爸爸，咱家是不是很穷，为什么过年要吃石头？

童言无忌，无忌童言，思之令人莞尔，但也让人替现在的小孩感到可惜。他们没有吃过我们那代人的苦，生活节奏却越来越快，能够期待的东西越来越少，惊喜也越发像一件奢侈品。

如今电视上的文艺晚会，空洞枯燥，一切煽情的剧情背后，明晃晃写满了四个字：给老子哭！仿佛假大空才是主流。电视机成了家里的摆设，手机上爆炸式推送的各种娱乐信息，倏忽而来，倏忽而去，再也很难留下美好的记忆。

当然，每一代人都有自己的使命，都有自己专属的喜乐悲欢。希望他们和我们这一代人一样，来人世一遭，努力或挣扎，去活成自己想要的样子。

又是一年元宵，今晚月色真亮，能照亮希望。