俞律：捧角儿

旧上海戏剧界有捧角之风，那是有钱有势的大亨们的风流韵事,本不足为奇的。也有懂艺术者,用心诚，手段正的，也成就了一些菊坛明星，直到今天，人虽不在，依旧一直闪闪发光。

　　1947年，我是个19岁的大学一年级的穷学生，无钱无势，只是身在十里洋场，近朱者赤，近墨者黑，一时异想天开，居然也偷偷捧了一回角儿。

　　我自幼迷上京剧，一听到锣鼓声就很兴奋。艺术这玩艺，只要迷上了，就无法自拔。好比抽鸦片，入了黑籍，要戒是极难的。只因戒不掉，我便一本正经地投名师，访艺友，一度放弃学业，混迹梨园，整天玩“西皮二黄”。

　　其时交上了一位演员朋友，大我十三岁。他有唱戏的天才素质，可惜交华盖运，萎靡不振，甚至有点自暴自弃的心理。他是唱武生的,武生是要用稳、准、狠的功夫征服观众的,而他站在台上，手执刀枪，有时连眼睛都不抬。尽管一派懒洋洋的架势，看上去身段却比满台翻滚、卖足了力气的演员耐看。用当时的上海话说，我对他是“吃得死脱”,现在的说法是,我成了他的粉丝。这叫做不懂戏的看热闹,懂戏的看门道。

可观众毕竟还是看热闹的多,便有人在小报上骂他是“将门犬子”，更有封他外号的，谓他“高三短”，一来嘲弄他个子矮了些；二来他衣服穿烂了，短了一截；三来鞋子穿得磨掉了跟，也不换新的。熟悉剧坛往事的老一辈人，想必知道我说的是后来大红大紫的名角高盛麟。我颇为他鸣不平，总想帮他走出穷困潦倒的逆境，然而有心无力。但是真才实学是能够扭转命运的。

　　1947年夏天，黄金大戏院头号大名角麒麟童伤风感冒，有心提携高盛麟，让他出来挂头牌。机不可失，时不再来，高盛麟打起精神，大干一场了。

　　打炮戏第一天唱“战太平”，他拿出真本领来了。一个唱武生的，却拿老生戏来打头阵，可算出奇制胜。当晚大雨，我担心影响其上座率，谁知八仙桥上车水马龙，居然上了满座。他在台上连唱带打，台下彩声如雷，我在台下也是声嘶力竭地喊好。看他全力以赴，观众都议论说，这样唱几天，必定能红起来。果然报刊的戏剧新闻便用大标题报道高盛麟“时来运凑”，这个“凑”字对我是个启发。我少年气盛，便也想出来凑个热闹。穷学生别的本事没有，写文章倒是不难。不过一个初出茅庐的小票友，写文章捧角，起不了大作用。既然我要捧的是唱戏的，他在台上唱，我何妨在台下也唱呢？人生一舞台，台上是戏，台下又何尝不是戏！于是我就用一个笔名，打扮成老前辈的气派。且委屈他高先生一下，把他当晚辈待。文章是九分捧，一分训，弄假成真，有何不可？这笔名叫“张云”,张开的云，与天地同在，和日月同辉。够老了吧！题目大得吓人:“浩论高盛麟”。文章发表，便有人问高盛麟：这位张云老先生是何方高人？高盛麟笑而不答，让他永远是个谜！

　　这篇文章发表在1947年12月第六卷第七期《半月戏剧》上。

　　五十年后，武汉京剧研究专家蒋锡武来南京，当这年在南京举行的京剧节会演的评委，我有幸识荆。他送我一本自己主编的《高盛麟表演艺术》，书中竟在重要位置上收有我那篇文章。我重见旧作，喜出望外，便有点得意地对锡武先生说：“这个张云就是在下我啊！”他愣了一下，笑道：“那我还欠你稿费呢！”

　　这件事不提也就罢了，既然提出来，就像夏夜的蚊子，挥之不去了。想想这事毕竟有点弄虚作假，虽说游戏三昧，无伤大雅，当时自鸣得意，如今倒有点不好意思了。

　　今年写信给上海京剧研究专家翁思再，讨论一个艺术问题，顺便也把这事提了一下，算是把这公案，正式了结，付之一笑了。

　　几年前，翁思再为上海音像出版公司编了几位京剧名家的录音，出版问世。出版社竟然也把我请进了录音棚，锣鼓丝竹，热闹了半天。

　　录音存世是名角的专利，我这个等闲白了少年头的外行，居然也混进去玩玩，一则以喜，二则以愧。猛然想起当初写文章捧高盛麟的事，高先生早在1989年归了道山，莫非在天有灵，让我到京剧界来当一回角儿么？不错！不错！当年我看高盛麟唱《八大锤》，他饰的是双枪陆文龙，我在台下想过：要是有机会上台去给他配演王佐，就不枉在人间走一回了。

（作者系谭派老生名票）