张行健:拾红薯(散文)

作者简介:张行健,山西省临汾市平阳南街115号市作家协会会员。
张行健 作品
拾红薯

深秋的田野里空旷而萧条,气候是一天凉于一天了,记忆中拾红薯的时候常常在这种季节的午后或者傍晚。

太阳像一颗被洗净且蒸熟了的红薯,亦红亦黄地悬吊在天边,仿佛要刻意吊吊我们的胃口。

一大片刚刚出过红薯的散发着甘甜与土腥混合气味的土地横陈在我们面前。拿了钢铣、圆头铣和柳条笼窝的我们却迟迟不敢动手,我们看着不远处队长的脸色,队长是个红脸汉子,生气时脸子便阴沉发紫,那脸色泛紫时我们便不敢轻举妄动。队长有句名言:夏天的麦穗子秋天的红薯条子,宁烂在地里也不能让社员们拾去,烂地里肥了生产队的地,让人拾去就肥了私人了。我们既想拾到遗留在地下的红薯又摄于队长的威力,黑压压一伙人就诞着脸皮看队长。

看看越来越多的男女社员,队长的脸子缓缓地恢复了赤红,人也和善了几许,朗声道:拾红薯就拾吧,要像翻地一样侍弄平整,不能胡刨瞎挖的。大概队长想到了大伙不挣工分就客观上翻了土地,终于答应了。

人群呼拉一下抢着各自早就选好的位置,面朝地垅背朝红薯地翻了起来,紧张、忙碌,还带着几分侥幸。

要说拾红薯先得从出红薯谈起。

一场秋雨一场寒,从寒露到霜降,是出红薯的最好时节,红薯出早了,蒸下寡淡无味,只有在地里呆够充足的日子,天气欲冻不冻时出下,蒸下红薯才会干面沙甜。村里老汉说得好,在地里时间长的红薯,就像女人肚子里的娃,够了日月才会健壮。

寒露到霜降这段日子,红薯叶子由油绿渐变得黑黄发蔫了,细长的蔓子如一条条细长白蛇,交织在红薯地里。第一道工序是割蔓子,晋南临汾一带叫杀蔓子,一个“杀”字,坚决利落,表达了收获者的豪气。蔓子仅留二寸来长的小把儿,便于出红薯时用手来提。出红薯通常是二人合作,男劳力或全劳力把又大又沉打磨得飞快擦拭得锃亮的钢铣,搭在一窝儿红薯的后侧,铣搭得多远,要根据鼓起来的土堆来确定,地下一窝红薯颗数多,块儿大,鼓起的土包也就大,浇过水的地皮发了斤,红薯在下面就把地皮顶得裂开数道缝子,铣搭好后要随劲儿缓缓地往下蹬,如听到脆脆的一响,那定是铣刃伤着了红薯,钢铣还得朝后搭,踩下去,用力翻过来,眼前的提把儿者或妇人或孩子随了钢铣的起落,把一窝红薯的主干大大小小七七八八提到了一边,也有一条两条的离群索居,由了性子长得老远,尽管三铣五铣地寻找,还是不勉被遗留在地里。

红薯这东西娇气,泥儿剥不得,皮儿磕不得,在地里往一堆儿收拾时得小心,往回运送时得谨慎,入地窖时也还得留神着不要磕碰。

刚出过红薯的土地氤氲着地气,也充满着巨大诱惑,拾红薯的人绿了一对眼窝,盯视着满地的坑坑凹凹,眼光里就有一些些贪婪。

拾红薯就没有出红薯那样有讲究了,首先它看你的力气,力气大,地翻得多,红薯自然拾得多,尽可以凭着猛翻猛铲,没有怕铲破红薯的顾虑;其次才靠一点小技巧、小感觉,猜想着地当间可能遗留下的要多,因为出到这里全劳力也会疲累,疲累之时就会蔬忽大意,铣力不到的。

十五六岁的我瘦瘦高高,拿了轻巧的圆头铣,翻地不多时就两臂酸痛,而筐子里却仅有球球蛋蛋不打眼的几颗小红薯,便想一些俏主意,在地埝下,地垅边或是地里长草多的地方,那里出红薯时容易忽略和轻视的地方,留意着,期待着,几铣下去,就有一小窝儿红丢丢的红薯被翻出土面,喜悦之情简直没法儿言说。

大多的时辰里跟着大人们偷着拾红薯。

夕阳下坠时,冷风也嗖嗖地吹起,拾红薯的人们却满脸汗水地喘着,且挥动手中的铣,尽管在旷野里,却不敢大声说话,下意识里有一种做贼的感觉,面前的筐子里,倒有了大大小小,长长短短抑或许多半截子的红朴朴的收获。

猛听得远处一声队长来了——或民兵来了——我们便慌作一团,挎起筐子提了钢铣就跑,有时一只鞋子掉在松软的田土里,也顾不得回头去拾。

多年后每当在城市的菜场里见到一堆儿红薯,脚步就不由得带了身子过去,买上三斤五斤的,提上一袋红薯,就像提一袋过去的岁月。
喜欢诗歌的朋友,可以微信查找公众号“诗人思归”或长按并识别下面的二维码免费订阅。天天有精彩,期待你关注!!
👉 《思归客》纸刊继续征稿中,《思归客》第一期15元一本,第二期、第三期25元/本,因改进了排版技术,提升了印刷品质,故2017年起,《思归客》一本30元,两本以上仍为25元/本。预订全年六期者,150元。以上价格均含快递费用。
👉《思归客》封面封底人物请私聊,商业赞助或合作也请私聊。即日起开始接受预定,因版面所限,《思归客》只能刊发预定者的作品,见谅。
👉思归个人诗集《心之语》36元一本(含邮费)。
👉 感谢各位诗词作家大力支持,不吝赐稿,本平台也将略备薄酬答谢大家。请朋友们把诗作、个人简介、近照、配图发送至 271068608@qq.com.
👉已发表作品的朋友请添加思归个人微信号czj690430为好友,以便稿酬及时发放。谢谢支持!
请根据作品质量,点下方  赞赏  打赏。
赏金一半为作者稿酬。
赞赏自觉自愿  多少随心随意
(0)

相关推荐

  • 《丹江女人》之丹花(33):糊涂官乱断糊涂案

    43 布谷鸟来了."布谷布谷"地叫.响亮地叫声,划破了春天的梦.麦子黄了,人们进入麦收时节.队校放了假,男女老少,都在地里收麦.队长白中举给顺阳捎了信,让他们安心在老河口挣钱,不要 ...

  • 刘登山: 土豆情结

    [书香怡苑]No. 1443期          本期编辑:蔡芳芳 土豆情结 文:刘登山 吃了半辈子土豆,还不知道它的来龙去脉. 查了资料才知道,土豆属茄科,一年生草本植物,别称山药蛋.地蛋.洋芋.馍 ...

  • 狼的故事(四)

    看着生产队食堂里清汤寡水的午饭,铁匠刘发了几句牢骚,结果很快就传到队长耳朵里了. 那是第二天刚到炼钢厂的门口,队长就对他说:"你想吃干的是吗?"铁匠刘嗫嚅着说,"没有啊, ...

  • 五九年吃大伙合食堂的往事

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    [NO.1995] 五九年吃大伙合食堂的往事 作者 | 黄秋杰 原创 ...

  • 「名家新作·中篇小说」张行健|乡村匠人(上)

    作家新 干线 乡村匠人 村子是晋南的大村落. 东山根下的一面长坡里,点缀着砖房瓦房土坯房,还有许多草木房,依坡靠崖呢,还掏挖了不少土窑洞,也与房子们错落着,排列成歪歪扭扭的村巷,横七竖八的,三二十条的 ...

  • 「名家新作·中篇小说」张行健|乡村匠人(下)

    作家新 干线 乡村匠人 (接上部)  剃头匠 老遆是羽村的剃头匠. 早些年,村里并没有他的剃头铺. 老遆是挑一副剃头匠的担子走村穿巷的. 那是村人眼中的扁担,长长的,两头各按了铁索挂勾,也有穿了粗壮结 ...

  • 「名家新作·中篇小说」张行健|编织者

    作家新 干线 编织者 ·一· 编席匠是东山后边小庄里的年轻人.年年秋后割了高粱秆儿,他便会拿了简陋的工具箱子,来到山根下的大羽村. 大羽村人口多.人口多了土炕就多.家家的大小土炕上,都要铺一页儿或两页 ...

  • 一本感人至深的小册子 ——读张行健老师的《时光/往事》

    一本感人至深的小册子 --读张行健老师的<时光/往事> <时光/往事>这本小册子,是张行健老师的"人生自述(节录)".全册三个部分--家事.友情和跋,计十九 ...

  • 「文学评论」张行健|紫色长夜里的凄美探寻——绿萍文集《绿土》品读

    作者简介 张行健,中国作家协会会员.山西省作协副主席.国家一级作家.山西文学院首届签约作家.省委联系的高级专家.临汾市作家协会主席.1983年开始发表作品,先后在省内外文学刊物<山西文学> ...

  • 「名家新作」张行健|五月泻水

    作者简介 张行健,中国作家协会会员.山西省作协副主席.国家一级作家.山西文学院首届签约作家.省委联系的高级专家.临汾市作家协会主席.1983年开始发表作品,先后在省内外文学刊物<山西文学> ...

  • 「年度小说推荐」张行健|五月泻水

    作者简介 张行健,中国作家协会会员.山西省作协副主席.国家一级作家.山西文学院首届签约作家.省委联系的高级专家.临汾市作家协会主席.1983年开始发表作品,先后在省内外文学刊物<山西文学> ...

  • 「文学评论」张行健|《田寡妇看瓜》的审美意向

    作者简介 张行健,中国作家协会会员,山西作家协会副主席.临汾市作协主席,小说散文作品500万字,作品曾被<中篇小说选刊><中华文学选刊><作品与争鸣><散文选 ...

  • 【金小说】张行健丨泪洗七月天

    作家新干线 作者简介 作者简介: 张行健,山西临汾人,1959年出生,大学文化.现为中国作家协会会员,山西作家协会副主席,山西省委联系的高级专家,作品多次各种奖项. 文学 泪洗七月天 张行健 在我的记 ...