杨福国：奶奶的织布机
奶奶的织布机
杨福国
爷爷奶奶都已经离世有些年了，他们居住了多半辈子的那座老房子还矗立在村里那条小巷深处。屋里老人生前用过的一些家什大多已凌乱不堪。但有一件庞然大物占据着半间屋子，那就是奶奶的织布机。织布机上覆盖着一层厚厚的灰尘，但关于织布机的记忆在我脑海里却依然清晰。
奶奶是一个勤劳的人。她留给我印象最深的是她坐在织布机上织布的情景。奶奶端坐在织布机上，双手不停地忙活，梭子飞来飞去，而踏板上的一双小脚则不停地交替踩踏，机杼声声，清脆响亮，有着很强的节奏感。在我很小的时候，妈妈要到队里劳动，我被放在奶奶家。奶奶担负着看护的责任，却不停地在在织布机上忙活，把我舍在一边。我被她那富于节奏的动作吸引着，一时竟忘了哭闹。
爷爷是地道的庄户人。奶奶跟爷爷过了一辈子庄户日子，她为爷爷生育了四男二女，这在当时的农村并不鲜见，但是拉扯这么多孩子长大，其艰难可以想见。奶奶是小脚女人，她小时候裹过脚，下地干活实在是强其所难。奶奶下不了地，但她一点也不清闲。她那双小脚在织布机的踏板上不停踩踏，恐怕比地里的农活也轻省不到哪里。小脚奶奶一生勤劳而辛苦。她不仅要伺候一家人吃喝，要给爷爷和他这一竿子儿女做鞋做袜，还要偷时抽空地纺线织布。
织布机是大件家什，并不是家家都有。奶奶刚顶着门子过日子因为穷置不起织布机，织布要到别人家借用，很不方便。奶奶立誓要拥有自己的织布机。奶奶精打细算、省吃俭用从一家人牙缝里挤出两口袋麦子换了台织布机。除了过年那几天，织布机常年放在奶奶家外间屋里。奶奶的一年四季除了织布还是织布，那台织布机几乎不闲着。
奶奶织了很多很多布，但这些布除了满足一家人最基本的穿衣需求，其余都是赶集去卖掉，然后换回些棉花做原料或换回些粮食来贴补一家人的生活。爷爷那时挣公分，一年的劳动换不回几个粮食粒，那点儿自留地也打不了多少粮食。可以想见奶奶在织布机上的劳作对维持一家人的生活有多么重要。
上世纪八十年代土地承包制实行后，农村面貌很快发生了天翻地覆的变化。最明显就是人们再也不用为吃穿而犯愁了。奶奶已经是快六十的人了，如果是“工人阶级”就该到了退休的年龄，可是，奶奶只不过是个家庭妇女，她没有“退休”。因为自家地里种棉花，织布就成了不花“本钱”只花工夫的事，奶奶织布的心气儿就更盛了。奶奶心灵手巧，是织布的好手。奶奶不仅会织一色的白布，她还会织各种花色的花布。奶奶仍像以前那样把她的成果拿到集上去卖。令她没想到的是生活在巨变，人们的穿着越来越光鲜了。奶奶织的老粗布已经不像以前那样受青睐了。自此以后奶奶再织的布大多压箱子底了。
奶奶年纪越来越大了，那台织布机就闲下了。这东西放在屋里实在占地方，弄到露天地里，风吹雨淋的，奶奶舍不得，只好让它仍然占据着半间屋子了。
1999年农历11月22日，奶奶走完了她七十三年的人生历程。她和爷爷除了完成给一堆儿女成家立业的任务，根本没有攒下什么家产。不过当她的一帮儿女为她送葬的时候，儿女们披麻戴孝的白布还是她生前织的！奶奶的勤劳可想而知。
转眼奶奶已经离世二十年了，而那台织布机则已闲置了三十多年了。每当提起奶奶我就会想到奶奶的织布机；每当看到那台织布机，我自然会想起我的奶奶，想起我小脚的奶奶端坐在织布机上不停踩踏的情景。
责编：丁松 排版：丁智群
杨福国 中学语文教师，德州市作协会员，业余写点散文、小说。