黄 靖：也傍桑阴学种瓜
文/黄 靖
范成大有诗云“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”写下这个题目，心里有点发虚，我从小没有农村生活的经历，对于如何种瓜种菜，其实知道的并不多，或许可以写一点文字“点点渗入泥土的肌髓，凝结成我的田园与笔犁”，要想同种菜种瓜发生点情愫，好像有点为赋新诗强说愁的感觉。
年轻时的妈妈不仅爱养花，还爱在院前的空地种点瓜豆等时令蔬菜，在我七、八岁时，就是她最得力的小帮手了。那时种的丝瓜和扁豆最多，我会把一粒粒的种子用水浸湿，放入碗内，上面盖上块湿润的布，每天换一次，不到一个礼拜，圆溜溜的种子一端，便会伸出一根白白的小芽，打探着新奇的世界。种到土里后，每天放学都要去看看芽儿什么时候钻出地皮。这个等待很心急，有时还会偷偷扒开土，看看小芽长什么样了。待到黄绿色的叶瓣，弯着身子从地皮里露出小脑袋时，春天里我提前捡拾的小干树枝就派上用场了。我帮着妈妈用绳子把它们固定后埋在土里，对小芽形成保护之势，那些散养的鸡们只能望芽兴叹了。等到菜苗再长大一些，我又帮妈妈给它们支上架子，等到丝瓜黄色的小花和扁豆紫色的小花爬满架子时，小蜜蜂和小蝴蝶便会飞来帮忙授粉，我也会偷偷地摘上一两朵花戴在发辫上臭美，还会帮着妈妈把鸡窝里臭哄哄的粪便掏出来，给瓜豆们追肥，帮着姐姐给它们抬水喝。听妈讲，我最乐意帮着干这些活了。整个夏天和秋初，我是快乐的，也是忙碌的，新奇着那么丑陋的土地上，会长出这么漂亮的花，结出一根根像大辫子一样的丝瓜，一串串像小竹板一样的扁豆。
自己开始独立摆弄小菜园，是刚参加工作的第二年，我们家住最后一排家属院，院后空地一直闲着。那年我二十多岁，八小时外，有大把的业余时间无处打发，时间充裕，精力充沛。这个年龄热衷事情应该挺多的，我却想把院后的空地开垦出来，像邻居们一样种上一园的郁郁葱葱，家人们不置可否。我专门从集市买来一把小镢头，利用一个礼拜天去实施我的开垦计划，这一挖才知道，底下埋着不少的建筑垃圾，那些砖头、瓦块等与我死死抵抗，直到我把手磨出血泡，才开垦出一块十几平米的菜园。针对这块贫瘠的土地和我业余的种菜水平，我自知之明地确定种好养活的尖辣椒和西葫芦。
在这次种菜经历中，最考验我的还是入夏后给菜地浇水。每天下午下班后，我顾不得满身的汗，就急着去浇小菜园。老妈说，太阳落下去再去浇吧，老爸说，等你的菜结了瓜，市场上都论堆卖了。我可不管这些，专心做我自己计划好的事。由于是新家属院，自来水还没引过来，吃水都用压水井，往桶里压水也是个体力活，还得走三、四十米，拐两个弯，才绕到后院菜地。天气真热呀，为了节省来回跑的趟数，我像《少林寺》影片中的小和尚提水一样，左右开弓，各提一只大水桶。当然我是认怂地把水桶平提不起来的，而是憋着气跌跌撞撞，水桶里的水也连蹦带跳地随着我急步快行，途中，我在心里不住念叨“一鼓作气，再而衰，三而竭”，就这样，还是需要在路上歇上一、两次才能到达菜园。现在回想起来，真难以想像那时100来斤体重的我，为了那几棵小菜，竟蕴藏着这么大的力气。栽种、拔草、施肥、浇水，忙活着，劳累着，快活着。在夕阳的映照下，看着小菜苗日新月异的小势头，心里也柔肠百转，欣喜与日俱进。
总算没白忙活，尖辣椒很给面子，长势喜人，一只只小尖椒，恰似小姑娘撅着的小辫子，一家人都吃不完。西葫芦长的可就寒碜了，大小不一不说，还满身疙疙瘩瘩的“青春豆”，现在说起来，我老妈还记得我种的长满“青春豆”的西葫芦。当年我寻思半天也没找到原因。它们样子虽丑，并不影响口感，家人们只是一阵说笑就完事了，我还是挺感谢这块土地的馈赠。
女儿上小学时曾写过一篇日记《我家的小菜园》，细述她在菜园里的种种快乐，以致她上初中时还念叨。其实严格地说，这个小菜园是当年我们新搬迁的单位家院楼东边的一大块空地，大家你一块我一块地开垦出来，集体凑钱打了压水井，就成了住户们集体的菜园。那时女儿才上幼儿园，正是我家里单位最忙碌的阶段，为了圆女儿的心愿，就趁休班时间，把空地东南角剩下的最薄的一块，开垦了出来了。看着邻居们修理的平整美观，种着辣椒、茄子、西红柿的菜田思忖着，种丝瓜好养活，得找杆子搭架子，太麻烦，种西葫芦吧，又怕结不大，还长满青春痘，就知趣地种了点省事的大葱和萝卜，晚饭后，我便携女儿去小菜园压水浇地。虽然我的大葱葱白短，红、白萝卜的樱子比萝卜长得旺，总归是块菜地了。“江家宅畔成花圃，东府门前作菜园”，这个菜地给所有的住户们增加了不少的生活情趣。由于土层翻的浅，我那白萝卜长到一定程度就扎不下去分茬了，个个像两根腿或三根腿的巨型人参。等到刨胡萝卜时，我在前面挖，女儿在后面捡，像小手指一样的小萝卜，她也不肯放过。那是一段我同女儿与菜园相处的最愉快的时光。
随着时代的发展，乡村里的农用土地越来越少了，县城里每座楼盘的开发，都把土地用到极致，想经营一块小菜园就更难了。村里的青壮年甚至老年男人都外出打工，挣现钱去了。靠土地生活的人，越来越多地离开了生己养己的土地，与土地慢慢生分了，像古诗里的男耕女织的场景更是不见了，村里多是老弱病残了，我不知道这是喜还是忧。
（编审：夏显亮）
作者：黄靖，山东省散文学会会员，山东老干部诗词学会会员，银河悦读中文网“法律人文学部落”成员，“法律人诗社”成员，山东省检察官文联通讯员，德州市作家协会会员。所撰写的文章曾被《民主与法制》、《检察日报》、《大众法制》、《联合日报》、《山东法制报》、《山东工人报》、《人民权利报》等纸媒刊载。
链接：