诗人杜俨四处奔波，《客中作》：容颜岁岁愁边改，乡国时时梦里还

生活不易，四处打拼，就像苏东坡所写那样：“人生到处知何似，应似飞鸿踏泥爪；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”（《和子由渑池怀旧》）。身不由己，哪能讲究，唯有咬紧牙关，克服一切困难。

《客中作》

【唐】杜俨

书剑催人不暂闲，洛阳羁旅复秦关。

容颜岁岁愁边改，乡国时时梦里还。

杜俨，生卒年不详，芮挺章《国秀集》收录其诗一首，也是其唯一首传世之作。大概在唐玄宗朝之时，做过新安丞之类的小官。其他的事迹，湮没在历史灰尘里，无处挖掘。

“书剑催人不暂闲”，书剑，本意书和剑，代指学文和学武，此处可以引申指向人心之中的抱负和壮志。如许浑在《别刘秀才》诗里，有句：“三献无功玉有瑕，更携书剑客天涯”，即用的本意，而在孟浩然《自洛之越》诗：“遑遑三十载，书剑两无成”中，则使用了代指和引申的意思。

在这里，诗人本身处于异地他乡，心理状态恰好飘忽不定，诸般情绪反复侵袭而来。这种情况下，他不由自主地想到自己的过去，那些少年志向都早已随着风云流散，不复存在。回首往事，他没有办法明说，只好暂借“书剑”以抒内心憋屈。

实质上，此处的诗人是置身在一种忙碌情景里的，因为“书剑”逼迫着他，让他不能够得到“暂闲”。涉及到诗人曾经的理想和抱负，所以他其实是不愿意停留下来的，宁愿奔波匆忙以便达到自己的内心愿望。我们可以想象一下，诗人似乎有点儿“心口不一”，他好像在埋怨“不暂闲”，但真实情况却是有些满怀希望的。

“洛阳羁旅复秦关”，羁旅，寄居异乡，或指寄居异乡的人，如陆游在《六言》诗中写道：“壮岁京华羈旅，暮年湖海清狂”，曾经流落他乡，晚年又是一番景象。此处秦关，更多的是指向边关要塞之地，如李白《登敬亭北二小山》诗里：“迴鞭指长安，西日落秦关。”

这句诗里出现了两个地名，一个是“洛阳”，诗人现实所居之处所；一个是“秦关”，诗人即将前往之地区。我们可以清晰看到，洛阳亦只是诗人暂时的“羁旅”地，马上就可能去向另外一个异地，并且是边塞地区，直接将要参与到戍边中去。

由第一句的“书剑”之政治抱负的兴起，说明诗人早就做好面对各种困难的思想；而第二句转叙自身为了实现这种理想而繁忙奔波，不辞劳苦的模样，一则为了点出远大志向，二则突出实施过程的艰辛。事业的成功，除了勤奋辛苦劳作之外，并没有捷径可走。

“容颜岁岁愁边改，乡国时时梦里还”，乡国，此处为家乡意，如颜之推在《颜氏家训·勉学》所写：“父兄不可常依，乡国不可常保。”亲人靠不住，家乡常迁移，说明世事难料，人心莫测。在这样一种非正常的状态下，没有人能够不作出改变的。

前面诗人详细地讲述了自己的政治理想，和为了这种实现它而努力奋发向上的状况。但那些都是比较模糊的，也只是一个轮廓，并没有细腻的细节展现。最后两句则迥然不同，从细微之处落笔，开始具体呈现自己为此而承受的种种苦楚。

诗人的样貌和颜色早就不复曾经，简直就是一年一个模样地出现在人前，一切都是因为他在时刻担忧着边关的战况；离家千万里的路途，儿时那些熟悉的场景，时常悄然闯入自己的梦里来。诗人不仅要经受生活的磨砺，而且还要承受精神上的重压。

最后这两句专门讲究对仗，并且连用“岁岁”和“时时”两个表达时间的叠字，不仅传递出时间方面的长久性，而且叠字的使用更为加深了困难上的艰巨性。更加有意思的是对仗上的使用，愈发凸显了诗人的不容易，这种困境是双层的，成倍数地相加着。

（图片来自网络，侵删）