苦夏滋味长
20世纪60年代，我住在位于上海市淮海中路乐安坊的外婆家。那年头，夏天没有空调、电风扇，夜里睡觉，只有手里蒲扇摇不停，乱梦一夜到天亮。清晨，外婆家附近的小菜场传来卖菜人的嘈杂声，早起的“煮妇”开始在弄堂里生煤球炉，炉中缓缓升起的青烟撩开了夏日里新的一天。
记得那时，每天早上弄堂口有一辆“黄鱼车”来卖酱菜，大头菜、什锦菜、螺蛳菜、酱瓜、红白腐乳、臭腐乳……有20多种。1965年，乐安坊斜对面的“光明邨”是一家点心店，我最喜欢刚刚出笼的鲜肉、豆沙、蔬菜包，店里的阳春面、肉丝面、素浇面味道也好的，我常看见弄堂口踩三轮车的师傅买一袋肉包子，坐在车上当午饭吃。
旧时上海人家夏天的家常小菜有青椒肉丝豆腐干、油焖茄子长豇豆、萝卜干炒毛豆、开洋扁尖冬瓜汤、番茄小葱蛋花汤、丝瓜炒鸡蛋、油煎咸带鱼、红烧白鱼、白切猪头肉、油氽龙头烤、苔条炒花生、凉拌黄瓜海蜇头、咸鲞鱼蒸肉饼子。
夏日炎炎，“长春食品店”里的刨冰机不停旋转，涌出冰雪，吃一杯赤豆刨冰，一股冷气沉到下丹田。夜里，淮海路上排队买西瓜是一大景观，“长春食品店”门口堆满平湖、解放、宜兴、山东等各种西瓜，最便宜时三四分钱可买500克，三林塘浜瓜比较贵，每500克要1角多。浜瓜薄皮，色青翠带网纹，瓤色橙黄，瓜籽朱红，吃到皮也很甜，可惜已经绝种了，现在上海的浜瓜，淡黄色，小黑籽，感觉不太妙。平湖枕头瓜，皮色深绿，黄瓤，大黑籽，剖开就有一股特别的西瓜清香，随风瞬间穿越一条弄堂，可惜也早已绝种啦！十条筋黄金瓜、白梨瓜、青皮绿肉瓜是旧时夏日最常见的消暑瓜果。小孩子们吃“光明”牌赤豆棒冰、雪糕，下午来一碗百合绿豆汤，最好冰镇的。上海人的这种夏日生活简单又接地气。
在食品匮乏的日子里，难得吃肉。1961年我读小学，天天在食堂里吃光面、花卷、淡馒头，食堂里或有几根肉丝吃吃，或者偶尔上面馆吃一碗牛肉面、大排面、大肉面，打打牙祭。每到星期天，才舍得买点鱼肉。父亲是老吃客，大伏天吃“杜六房”酱汁肉，更喜欢买金华火腿的上方部分，回家烧冬瓜火腿汤（或用西瓜皮代替冬瓜用）。条件差一点的人家可以买火腿的大爪、油头，性价比高，味道一样好。火腿炖好，冬瓜切成块放入火腿汤里一滚，略带点生，有嚼头，冬瓜烧烂就不好吃啦！注意，火腿外层的黄色部分要削掉，否则有哈喇味。
大热天来只刚刚出炉的烤鸭也是不错的选择。我家凤阳路小菜场旁边有个烤鸭摊，刚出炉滚烫的烤鸭，皮脆、肉嫩，鲜头足，一口入嘴，有点肥腻，但在缺少油水的年代里感觉太好吃啦！那年头，晒台上养了一只北京填鸭和两只老母鸡，每天生3枚蛋，鸭蛋积多了便用来腌咸鸭蛋。有庭院的人家置一大缸，植荷数茎，晚间把茶叶用纱布包裹，放入荷花花蕾中，晨起，取出煮茶，茶有荷之淡淡的清香，荷叶裹肉蒸制的粉蒸肉亦是夏日美味首选。
清代顾禄《清嘉录》描写江南三伏天的生活：“好施者于门首普送药饵，广结茶缘。街坊叫卖凉粉、鲜果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物。什物则有蕉扇、苎巾、麻布、蒲鞋、草席、竹席、竹夫人、藤枕之类，沿门担供不绝。……茶坊以金银花、菊花点汤，谓之'双花’。面肆添卖半汤大面，日未午，已散市。早晚卖者，则有臊子面，以猪肉切成小方块为浇头，又谓之卤子肉面。配以黄鳝丝，俗称'鳝鸳鸯’。沈钦道《吴门杂咏》诗云：'流苏斗帐不通光，绣枕牙筒放息香。红日半窗刚睡起，阿娘浇得鳝鸳鸯。’”
我友，篆刻家孙君辉是刻印大家陈巨来的外孙，他说他的外公：“夏日里，每天早晨喝豆浆时里面放半根油条，放一片白脱奶油，这是改革开放后香港朋友寄来的。我外公讲，他不喜欢白脱奶油夹面包，吃了要呕的，这样吃得舒服，润肠，治疗痔疮。他晚上过粥的小菜是藠头、红乳腐、高邮咸鸭蛋、玫瑰大头菜淋上麻油及罐头烤子鱼。他也喜欢吃火腿冬瓜汤、香肠炒鸡蛋、红烧带鱼、蟹粉炒鸡蛋。我外公最喜欢听评弹，烟常抽，茶不停，酒不喝，客人来了话不停。老先生桔子水要吃'绿杨邨’酒家有桔瓤且鲜榨的，可乐也喝点，西瓜要吃平湖黄瓤瓜。”君辉的外婆吃大饼要吃烤得透的，棒冰喜欢吃赤豆的。君辉兄孝顺，弄到什么好吃的先给外公、外婆尝鲜，再给妹妹，自己最后享受。巨来先生常常叫家里人去南京西路陕西路口的“珠江饭店”带回罗宋汤、牛尾汤、烟熏鲳鱼、乡下浓汤，边吃边讲。20世纪80年代巨老开心啊，他家从药房里买到一台“香雪海”电冰箱，喜欢吃的美食可以藏在冰箱里啦！
沪上画猫的“猫王”陈莲涛，据他弟子俞林虎说，这位“老宁波”80多岁了身体还很硬朗，可以从凤阳路家里一口气走到静安寺，大伏天每天两顿酒，从不放过。喝绍兴黄酒，配咸黄鱼、龙头烤、咸蟹、蛎黄、臭冬瓜、咸带鱼、红烧肉……好小菜样样喜欢吃。家里养了几只猫，吃剩的鱼下脚正好给猫吃。
最近我与一批文友到尹昊兄在嘉定的明徹山房私家花园参观徐明松先生《微影海上》摄影展，踏进山庄，暑气顿消，满目清凉，泉石深处涧水净，锦鳞游动荷风清。一枝粉莲映日红，明徹山房夏日景。主人好客，烧一桌上海小菜，开几瓶陈年佳酿，夜半席散，夏虫唧唧，月光柔柔，蕉影重重，家家扶得醉人归……