我们离那年夏天，很远‖文/林泽武

我们离那年夏天，很远

又是一日睡到晌午才起来，我匆匆洗漱之后去家附近的麦当劳吃早餐。一个人站在自动点餐大屏前面苦思冥想。慢吞吞地吃完后顶着大太阳骑车回家，工作日的上午人很少。我看见一个男孩也在扫车，穿着灰色厚重的校服，里面是白色的T恤。

大概是初高中生吧，不热吗？我想。不禁觉得在大夏天穿厚重校服的身影有一种既视感。

不热吗？

数学中考那天下午，我蹲在考场教室外面的水泥地上和自己班的同学说说笑笑，看见另外一个精英班的一个男生，竟然在大夏天穿着灰色的冬季校服。

我抖了抖身上的白色衬衫，在心里默默，看着都嫌热，努力把视线往旁边别。

那年的夏天，比现在还要热上很多。

体育中考前的那段时间，常常能约上几个朋友假借练习篮球的名头去大学的空地打球，打完约着一起吃一顿麻辣烫或者吃点街边小吃的鸡柳。彼此都是随叫随到的关系。

我中考考砸了，不过也不碍事。查中考成绩那天晚上，我在家庭聚餐。一个多管闲事的亲朋好友硬劝着我去做牙科矫正手术。我本来心情就不好，逼得我气急了，当天回家之后一言不发跟爸妈生闷气。从此，矫正的事情连带当时愤怒的情感，成了我的一个敏感点。

现在想起来，初中生是很容易生气。因为把什么都当回事。长大了就会面上假笑，心里怒骂去你的。

初中毕业那年夏天，我还是个'高二病’，没什么朋友，也没什么交集。没有毕业聚会，也没有旅行。闷在家里，或者一个人在咖啡店坐上一下午打发时间。所幸无所事事的暑假并不长，8月刚开始，就要去高中报到准备一些可有可无的暑假作业了。后一个月，我一边剪视频，一边和基础的高中数学斗智斗勇。

高考那几天也很热，总之比今年热。除了考完外语口试出教学楼那一刻大喊：解放了！在操场上狂奔之外，好像也没什么特别兴奋的时刻了。

考完之后晚上常常约了朋友在附近的公园散步，白天去一些网红店打卡。想要约个人还是很难的，大家兼职的兼职，学车的学车。时间很难再凑到一块儿了。

去了西安和日本旅行。旅行真的是检验友情的试金石，好朋友可能因为行前的种种准备不充分彼此生闷气绝交，原本没多少感情的同学可能因为艰辛的旅途养成独一无二的羁绊。

最遗憾的就是离开东京前的那个晚上下大雨，心心念念想去东京塔没去成。后来到了大阪，还是谈不拢的几个人决定分道扬镳各自玩各自的，晚饭会和。也因此我达成了六天逛几十家书店买了十几本书的成就，四斋蒸鹅心。

第一次吃日本的方便面，也没那么好吃。

第一次买日本的东西，啊，真的贵。

第一次看到日本的天空，是真的蓝。

高考考砸后，人生最无忧无虑的假期也早早结束了。学校在八月中旬就要求我去报到，于是我一个人坐上以后四年都要坐的高铁。永远开始独自往返于学校和家的求学旅程。

前几天是我们学校2016届学生的毕业典礼，看着学长学姐穿着学士服的模样，我对几年后的毕业一点概念也没有，好像是另一个次元的生活。

不久之前，疫情稍微缓解了那一阵子，我去探望了住在郊区的长辈，一脸兴奋地问他们我有没有什么变化。他们慈祥地笑了笑，说长大了，像个大学生的样子了。成熟了。

再也不会轻而易举地在公共场合生气耍脾气了。

也再也没有随叫随到能出来玩的朋友了。

蝉鸣依旧叫得令人烦躁。

我们离从前无忧无虑的夏天，已经很远。