美
我与书
文//李艳祥
我自幼酷爱书籍。那些小人书、课本、读物，只要所见必欲读之而后快。时间久了，对书的要求便也逐渐增多，对“非借不能读也”感触极深，以“读之快，还其速”享誉乡亲邻里，自己亦颇以此为荣。因爱书，怕弟弟妹妹们不小心毁损，十岁时曾笨手笨脚钉木箱一个，将读后之课本和所拥各种画册书籍统统摆放其内，箱外加锁予以保护。此后，随着书籍种类增繁，数量加多，怜惜书们因蜗居而饱受拥塞之苦，只好又更换几个大木箱。只是因为家中人多屋小，可叹的是书箱只能移居仓房，摞叠堆放。因翻找困难等诸多不便，所有书籍大多闲置，不见天日。由于时日渐久，书们受潮泛黄，甚是可怜，这让我心疼不已。少年读书时不分大小厚薄，古今中外。只要能够找得到的，什么天文地理小说历史科技等等，只要是能够见到的书，必定通读不已。虽然成诵者不多，但走马观花之后可识能叙之者不少。而今几十年过去，有些东西仍记忆犹新，这使我为学，为文，为师皆得益匪浅。今古贤人，哪个不是海绵吸水般点点滴滴积累而成的呢？幼年家贫如洗，九口之家唯靠老父七十多元工资维持生计，入不敷出。多数情况下，母亲只好月末举债月初还，为的是下月再借不难。如此一来，并无闲钱余资买书，见同龄偶得一书便眼馋心热，常常为求得先睹为快，也为再借不难，帮人挑水、劈柴、挖地、扛物进行讨好，一次次出了身身臭汗，只为看本小人书而已。及年岁稍长，至林业局所在地求学后，方能自己有钱买书。那时虽然每周可供支配饭费仅有两元而已，但也尚感满足。炒菜价格昂贵，要一毛五分钱，便绝不敢问津。早晚两餐吃粗粮，或玉米饼子、高粱米饭、大馇子饭，一分一两，外加四分钱一碗清汤足矣。中午饭是两个馒头，需要八分钱，因是细粮，无汤也可。如此算下来，竟也能节省两毛钱，这对我来说，很是一笔不菲的财富，买书的钱有了。好在斯时书价不高，到新华书店买一本自己喜欢的小人书回到宿舍捧读，真是其乐无穷！更有讨好者向我借读，便倍感高兴。那是一种居高临下的高傲与自尊，欣幸与满足之感皆油然而生，馒头就白开水的尴尬立时烟消云散，不见影踪。回到家里，弟弟妹妹们一脸的期待，但等他们看完之后，我就将小人书锁了起来，留待年节放假了才能看。说实话，来之不易，我深怕他们不爱惜有所毁损。后来，暑假期间打零工干活挣了钱，母亲奖励我的零钱也都被我买了书，一块几毛就买一本大部头小说，津津有味地读个不亦说乎。哪知“文化大革命”初始，人之不幸波及到书，众多人自己不看书，也不让他人有书看，他们不爱书而更恨书，以破“四旧”为名到处抄书，然后称之为“毒草”，毫不吝惜撕碎损毁，最后竟然效仿秦始皇焚书之举，将所搜之书付之一炬。我的书啊，我那些辛辛苦苦集聚在一起的书们，便在一片“造反有理”的声浪中化为灰烬。不解也好，激愤也罢，本就在经济上穷苦不堪的我十分清楚地知道，书之不存已是不争之事实，这使原来自以为精神尚且富有的我顿时一贫如洗，是彻底的赤贫了。我痛苦，我无奈，欲哭无泪。为书们悲哀，《青春之歌》、《林海雪原》、《敌后武工队》、《水浒传》、《野火春风斗古城》、《保卫延安》、《武松传》、《烈火金刚》这些我看了无数遍的书，统统没了！20几岁正是学习的大好时机，可我人生宝贵的七分之一时间，就这样在无休止的运动中虚度了。在初中上学时就在报纸上发表过作品，此后又酷爱写作的我，唯一的理想就是长大后当一个作家，也写书让别人看。然而看到所有作家都受到不公正的游斗，他们的作品统统被列为“毒草”进行批判之后，极让我胆寒，继而是失望。那些防不胜防“闭门家中坐，祸从天上来”的例证太多了，许多人都避之犹恐不及，我岂能写书留下把柄让别人揪我的尾巴呢？若想明哲保身，避免“祸从口出，灾由笔至”，我必须居安思危，缄口不语，袖手不写。新时期到来之际，书市渐趋回暖，变得空前繁荣。我欣喜异常，不惜将节衣缩食钱款购书，不管有用无用，一摞一摞地抱回家。至此，众多书籍终于冠冕堂皇住进宽敞明亮的多层“楼房”。我学习书店的管理方式，把书按文学、历史、科技、典籍、资料、杂志、其他等分门别类一层层码放。由于书脊朝外，如天安门广场阅兵式的士兵一般整齐划一，列队待检，一目了然，查找非常方便快捷。这实在让我喜不自胜，甚至高兴得辗转反侧，夜不成寐。妻子不堪忍受烦扰，多次建议“干脆咱俩离婚，你娶书过日子吧！保证你能睡安稳！”当然，更让我欣喜不已的是，书柜保存书籍的功能大显，带有玻璃门的书柜，使许多阅后之书仍能够一新如故。一次又一次的购书，使书柜书橱落落大满。然后伫立书柜之前，踟蹰盼顾，观赏流连，久久不忍离去，内心那份满足而又充实的感觉如波涛般阵阵激荡汹涌，一直难以停息。因爱看书，曾被同事谑称“书虫子”，如此“美誉”委实给我带来许多烦恼。年轻时上班没有休息日，只能在晚上的煤油灯下看书。几个小时过去，鼻孔都是黑的。因为灯光太暗，只得不停地往灯前靠，结果头发便不时地被烧焦，烧的厉害时，头发呈现黄色，滑稽极了。毛发焦糊味弥漫屋内久久不能散去，惹得妻子经常牢骚满腹。吃饭时也是我最佳的阅读时间。盛一碗大楂子饭放在窗台上，然后左手按住书开始阅读，右手握着筷子，凭感觉扒一口饭嚼起来。我最喜欢吃馒头和玉米饼子，因为右手拿着馒头或者饼子，双眼可以始终不离开书。至于什么时间吃完饭的，有很多时候连我自己也不知道。常常是家人吃完都走了，我还在那里细嚼慢咽呢！而只吃饭不吃菜，是我从小练就的“本领”，功夫之深可谓登峰造极，至今无人能及，令许多人叹服。“就是见书亲，怪不得别人叫你‘书虫子’，钻到书里就不出来，以后你干脆跟书过吧！既当饭又当老婆！”老婆经常抱怨，气的直翻白眼。《聊斋》里的书痴在书里寻找的是“千钟粟”和“颜如玉”，而我，仅仅是看一看而已！不过就是想让自己懂得的东西多些，难道不好吗？我想改掉吃饭看书之“恶习”，岂料二十多年所形成之积习已年深日久，母亲都无可奈 何。如今，想改变委实很难矣。于是夫妻关系紧张，争吵不断，“冷战”连连。及至妻子见我不看书已经吃不下饭去，苦恼难耐，颓废憔悴，萎靡不振，最后只得作罢，不再加以限制。从此，我一如既往，吃饭时照看不误，家庭从此没有战火，和气一团，平安快乐，皆大欢喜。由于原先教学任务繁重，这许多书便无暇翻阅，而今退休赋闲在家，书柜即成宝库。细细盘点，原来，我尚有许多未读之书，大可不必在现如今那价格高昂不菲的书店里徘徊踌躇，欲买还休地犹豫不决，更为拥有同一本书而并未花高价而庆幸不已！当然，也因扫“四旧”时一去不返，而今遍寻不得的某些挚爱之书而心存遗憾。书多虽其乐陶陶，而搬家却是苦之又苦。现代化的运输工具使我感受到古时“汗牛”的可怜，一箱箱一摞摞的书搬上搬下让我觉得非常狼狈。服装杂物为了让位于书，被挤得随意堆放之时，使我体会到“充栋”也是种富有，以吾之书比大款之钱，自觉更胜一筹。难道不是吗？两相比较，贫者自贫，富者自富，各不相扰，自得其乐。那些经常面对无数的钱哀叹“我如今穷得只剩下钱了”的富豪们，除了胡吃海喝弄坏了身体，赌博嫖娼腐蚀了精神之外，所得何为？斗转星移，老之将至，仍不嗜烟酒，不近麻牌，所爱唯书也！与此前有所不同的是所揽之书涉猎内容更广，范围更宽而已。久而久之，便不以只看别人之书为满足，年轻时想当作家的梦幻再度复苏，萌生出写书让别人看的念头日趋强烈。几经艰难曲折和勤奋的笔耕，一部82万字的长篇历史小说终于诞生，《徐福东渡》由中国广播电视出版社出版了，自己也被呼伦贝尔市作家协会、内蒙古作家协会吸收为会员。虽然时间迟了一点，但毕竟圆了我的作家梦。爱书，惜书，借书，看书，藏书，写书，此生与书始终有不解之缘。
编审：赵志云
作者：李艳祥：中文本科，中学高级语文教师，呼伦贝尔市作家协会会员，内蒙古作家协会会员，中国写作阅读协会会员，中国散文家协会会员。在《故事会》《儿童文学》《骏马》《中学语文》《北京文学》《中学生》等文学杂志和各级报纸发表小说、故事、散文、杂文、诗歌、教学论文等达500余篇首，有多篇散文诗歌在征文中获奖。代表作是长篇历史小说《徐福东渡》。
