7月20日，我第一次在江北岸近距离地看南京长江大桥
你可曾有过这样的体验？早就熟知的，却是没能见过全貌的。
写下上面的这句话，自己先笑了。
那天，2021年7月20号的上午，看过浦口火车站之后，到江边，看到近在眼前的南京长江大桥时，我真的是想到了这个有点傻的问题，觉得有些好笑。
可是，再一想，不好笑。
我们生活在地球之上，能亲眼看到过这个大球全貌的人有几个？
仅以这长江而言，多少代人生活在江上、江边，又有几人能看到过这条大河的全貌？
再说这近在眼前的南京长江大桥，自从1960年代建成通车，电影里见过，画片里见过，宣传画里见过，1970年代以后，长途汽车里在桥上走过，火车在桥上走过，可是，我一直与大桥的全貌缘悭一面。
长江上的江阴大桥、苏通大桥、沪苏通大桥，还有南京境内的二桥、三桥、四桥，都曾车行桥上，没见到过桥的全貌。
这些年，每年都到南京来几回。后来，在南京落脚居住的小区就在江北，就在大桥不远的地方。
一直想去看看南京长江大桥的全貌。
去年，秋高气爽的时节，我们从定淮门出发去走明城墙。
好像南京人喜欢用“走”这个词来表达与明城墙的亲近，不会像北京人那样，说是“登”或是“爬”长城的。五年前的春天，我们曾走过玄武门那一段城墙。
这一回，定淮门是我们的起点，目标是阅江楼。
我们走走、停停，看看风景，拍拍照片；我们下下上上，走过挹江门、仪凤门，门，是城门，这几处城门的门楼是不不开放的，只能在城门的这边下来，再到那一边上到城墙。
远远地，就已经看到山坡上的阅江楼了。
阅江楼，江南四大名楼。这里是新建成不久的古迹。
在阅江楼的高层，可以艰难地俯瞰长江。
那天，天气好，空气好，能见度高。
时代进步了，城市发展了，楼房太多了，难以看全这一段长江的样貌。
我不断地变换着位置，调整着角度，希望能俯拍长江，俯拍南京长江大桥。
难啊。
“巴掌山挡住了你的双眼”，那天，拍照不顺利，耳边却突然响起了上世纪样板戏《龙江颂》中江水英批评有本位主义思想，不愿送水给后山的生产队长李志田的话。这里挡住我双眼的是高楼，是现代文明。
南京长江大桥是能看到的，用一支200mm的镜头，能比较清晰地拍出大桥上的细节，能看到大桥两边的桥头堡，很难拍出全貌。
换广角，又太远了，也拍不出理想的大桥全景图。
好歹，也算是在江南的高处一睹南京长江大桥了。
这一次，我们从浦口老火车站出来，看到的是浦口码头。
走进去，在江边上远远地看到江对岸的高处矮矮地夹在高楼间的一个山坡，还有山坡上的建筑。
那不就是阅江楼？
顺着能看到阅江楼的方向再移动过去，南京长江大桥就在前面。
看着是不远，却要走上老半天。
那天，是台风“烟花”即将登陆的时候。那天之后，南京在台风到来之前先进入到了疫情风暴的中心位置。几天之后，这个城市，除了“烟花”，谁来？
桥下，时有江轮驶过。
天空，云在变多。
能看到江南岸的桥头堡，就是我去年曾在阅江楼上拍到过，而且还很清晰的那个一对。
江北的桥头堡无法看到。
再向前，还是看不清真正的全貌。
再向前，看到江北桥头的位置有一高出来的设施。
我以为是观景台。
那天，没带长焦镜头。只能远远地看江，看云，看大桥。
那就看看大桥上方的白云吧。
好歹，在这个位置，能差不多看到大桥。
我想继续前行，到那个观景的台子上去看大桥。
就在前面。
走到跟前，才发现，这不是观景的。
这本身已经是风景。
是大桥没有建成之前让津浦铁路线上的火车过江去，继续上沪宁铁路的轮渡桥，是让火车的车厢上船的装置。
文物。是民国时期的文物，受保护的文物。
1933年10月22日上午剪彩首发。
网上找到一张老照片。还有一小段渡轮送火车过江的说明文字。
火车上下轮渡较慢，有好几个步骤。一是将整列火车分成几段，陆续推上轮渡。二是轮渡开过江，三是到达对岸后，再由机车分次将火车拖上岸、再编成一列。
好像当年当年介绍南京长江大桥通车的电影里也有过介绍的。
旁边，还有这个，碉堡，是轮渡桥的守卫者？
碉堡上有人乱刻的文字。是不是被刻字者认为是日本侵略者的碉堡？
这，是当年铁路人的办公和生活用房吗？
又及：这是上个月就整理好了的图片，初步写就的文字。当晚，就有南京禄口机场新冠肺炎疫情的报道。无心顾及这篇看大桥、看风景的了。
昨天，欣闻南京的抗疫取得初步的胜利，全域调整为低风险，便将这一篇修改整理一下发出。
相关文章：