书有光,读最美 ——写给东山二实小文集《局部的春天》
书有光,读最美
——写给东山二实小文集《局部的春天》
对写作者来说,一本书出版后,她的命运,便非自己所能掌控。畅销或滞销,热烈或冷清,被记住或被遗忘……都是她自己的事。万物皆有方向,书籍亦然。
但是很显然,能这样低调地奢华的人,不是已经超然于书外,便是已经超然于世外。
超然于世外的,往往已经看破红尘,世间万物,早在心外。至于书,出与不出,都一样一样的。这样的境界,无疑很高,但我总疑心,要真这样,何必要出?甚至,何必要说,要写?说出来,写出来,出出来,却高冷地说,我才不在乎听众和读者,不在乎销量和版税,不在乎短暂或永恒,这样的人,我不知道是否有,若真有,我对他的感觉,只有一个字,假,真正的假。
超然书外的,自然会有。那些一年出很多本的,一本印很多次的,一次印很多册的,一册有很多版税的,自然不会再计较这些——就像真正有钱的人,肯定不会在意钱的数目,只有穷人,才会经常点数那有限的钞票——他只管继续写就是,反正,写出来就有人出,出出来,就有人买,买了后,就有人读。他甚至不会在意别人如何评说,肯与否,毁与誉,鲜花与鸡蛋,都不在他的考量范围里。这样的人,我相信真有,而且是,高,绝对的高。
但我不是。我个子矮小,属于张文质所说的,想用写书来增加海拔高度的那种人。所以我会在意自己有限的那几本书,在意其中的每一本。无论是早年自费印行的小册子,还是现在的几本正版书——我清楚自己的付出,我也知道她们的面世,是何其不易。所以,我会在意她们的销量和印数,因为这涉及到我能得的荣誉和版税,我在意别人的评价和反馈,因为这涉及到我那些文字的意义和价值。
1
2
3
4
5
6
这,或许有些世俗、功利,可能会为某些“正人君子者流”所鄙夷,所不齿,但我早已清楚地知道,自己不是人民的币,或美丽的元,不可能让所有人都喜欢,和爱。
而且,我始终相信,一首歌的意义和价值,在于被传唱,一本书的意义和价值,在于被阅读。辛辛苦苦写一本书,十多二十万字,谁都不愿意成为一堆废纸,成为无人问津的“经典”。期望有人阅读,有人回应,期望其中的一些章节或篇什或语段或句子,能够触动某些人的感觉,引发某些人的思考,得到某些人的喜欢——这或许有些虚荣,但虚荣,其实是人的本性,就像我曾经说的,被需要是一种幸福,每个人,其实都有被肯定的渴望。
所以,每当有人说,我读过你的书,感觉很好,我都会谦虚地说,请多指教,但我小小的心里,是很受用的。倘若有人说,他所在的学校或小团队,有一些人,或很多人,正在读我的书,尽管我依然会谦虚地说,请多批评,但心里的“受活”劲儿,不说是小宇宙爆发,至少有小咯噔发生——居然有那么一些人,主动或被动地,一起读我的小书,想想,不说有多么幸福,至少算小小的欣喜和安慰吧?
而福建的张端妹老师告诉我,她所在的东山县第二实验小学,所有老师都在读我的《阅读照亮教育》。听到这消息,无疑很开心。虽然此前,已经有不少人告诉我,他们的“共读模式”早已开启,还跟我分享有关的资料、图片。而有关这本书的评论,仅公开发表的,我也已经看到不少——但人生苦短,开心和快乐的事,自然还是多多益善的。
更开心的是,端妹“又”告诉我,她们准备整学期都共读这本书;然后,端妹“双”告诉我,她们团队,专门开了公众号,要推送老师们的读后感;最后,端妹“叒”告诉我,学校准备将优秀读后感结集成册,要我写几句话——我自然要欣然应承了。
这甚至让我对那个遥远的小岛,有了更美好的感觉。虽然,它远在东海之滨,而我僻居川西,庞大的盆地里。东西遥隔,原本不会有什么瓜葛,但因缘际会,居然在短短几年里,去过好多次。在我心里,它的美好,肯定不只是海和海滩,而更多是因为,那里的人,最具文人气质的兄弟木春,始终保持着诗人情怀的主编茶居,当然也包括,端妹和她的同事——在公众号“东山二实小悦读共同体”里,我早已看到了她们的文字,看到了她们的风采。
这是非常美妙的感觉。因为一些人,喜欢一座城,这样的情怀,想必很多人都有罢。而这样的情怀,倘若只是因为神交,只是因为文字,无疑会在美妙中,更多一些奇妙。所以,我愿意写下这些文字,跟她们分享我的快乐和喜悦。
用作题目的这句话,算是我的创造——《阅读照亮教育》出版后,给一些朋友和读者签名时,无意间想到的这六个字,已经多次出现在不同的地方,不同的场合,每每看到,有欣喜,也有自得——就我自己的感受来说,书中的确自有光芒,沉醉其间,被文字浸浴和照耀,也的确会焕发出特别的意味和美感,仿佛获得了某种神秘力量的“加持”。
只是现在,我对这本书的名字,有了更多思考和理解:阅读能否照亮教育,或许首先得看,阅读能否照亮阅读的人——倘使阅读的人,能够通过阅读,通过对所读书籍的观照和审思,让自己眼神明亮、胸怀明净,最终,通过大量的阅读,让自己成为“有光的人”,成为某种意义上的“自带光源”,无疑,他(她)对教育的理解,会因此而有很大不同,藉由他(她)的光芒,无疑,会照亮教育的一隅,或几隅。
正如我极喜欢的那句话所说:一灯照隅,万灯照国——倘若有更多的人如此,教育自然容易被照亮。进一步说,我们的世界和人生,或许也将因此,而更多一些明亮和美好。
谨以此,与东山第二实验小学的“美ren们”共勉。
2018年7月5日
降落