课堂的堂（上）
身为教师，就逃不过。一为学子，便避不开——不禁想，这课堂的堂，究竟是怎样的堂？或者说，这课堂的堂，到底有什么“名堂”？
《现代汉语词典》里，“堂”有七个义项。逐一审视，觉得应是其二——专为某种活动用的房屋。词典举例：礼堂、课堂、食堂——课堂，就是专为教学活动用的房屋。
可是，课堂，只是房屋？或者说，学校、教室，就只是样式不一的生硬建筑？
教室、门窗、课桌、椅子、讲台、黑板、粉笔、天花板、日光灯、字纸篓；或者电脑、电视、大屏幕投影、劝学勉进的字画或名人名言、黑板报、学习园地；或者，门外的雨雪阴晴和四季，窗外的树叶声响、花们若有若无的芳香，偶尔透进窗户的阳光，光柱中飘动的粉尘，或明或暗的场景变换——教室的风景，多半脱不了这些元素。可是，有了这些元素，就是课堂？
当然不。我知道，还得有人。
现在，我坐在一所小学的板房教室里，最后一排塑钢课桌后面，准备听课。“5.12”大地震后不久，重灾区的生活，用我的话说，处于“后地震时期”：不断的余震，板房教学艰苦的环境，相互影响和被惊慌、沉闷、抑郁搅扰的生活——这是灾区教育的特殊时期。
我将要听的，是小学二年级的一堂语文讲读课：《自己试一试》。
现在是课间休息。在两堂课的间隙里，孩子们活跃，兴奋，鸟儿般蹦跳着，嘁喳着。教室里微微有些乱。错位的桌椅，叠放的书本，横七竖八的笔，像我的目光般散漫。我随意看着。一个个身影，一张张小脸，各样的头发，各色的衣饰。我猜想着他们的年龄，各自的家庭，猜想着他们在这校园里、这班级中的情绪，感受，体验。
我的思绪也开始散漫。我想起我的学生时代——从7岁到24岁，我以学生的身分，在教室里，在课堂中，度过了整整17年——17年，我上了多少堂课？经历了怎样的课堂变换？不同的时间，不同的空间，不同的教室，不同的风景，不同的老师和同学，不同的感受和收获……17年的学校教育，给了我怎样的影响和改变？17年，那么庞大的时间，那么纷乱的空间，课堂，这个特别的“堂”，给了我怎样的苦楝，或甘糖？
这是一所乡村小学。小，但还算精致，现代。乒乓桌，篮球架，塑胶跑道，宽阔的操场，校训，标语，公告栏，偶尔的广播声，活蹦乱跳的孩子的身影，喧哗与静寂的切换，校园特有的文化气息，让人远远地，就感觉出这是学校。
这也是我熟悉的学校。在城市近郊，公共汽车覆盖的范围。我不止一次来到这里，观课，议课，检查。作教研员9年，我几乎走遍了区内所有的中小学和幼儿园，认识所有校园长和不少教师。感觉最舒服的，还是乡村小学。我喜欢的张文质说过：“城里的学校总有更多的相似，而乡村的学校则有各不相同的难堪和粗鄙。”——除开难堪和粗鄙，我感觉舒服的，正是乡村学校的“各不相同”：比起城里学校，它们更有生机、活力和气韵。
或许这与早年的经历有关。
我始终记得生命中最初的校园——记得那几棵树，香樟，洋槐和阔叶桉，挺拔，高大。夏末秋初，叶子密密匝匝，遮去老大一片天；连雨和阳光，都不能轻易透过。若是春来，就有一嘟噜一嘟噜槐花，和着各种新叶清香，弥漫得满校园都是。还记得那株歪脖儿桑树，在操场边，秃头断枝的，早枯死了。歪斜的脖上，挂着口钟。铁的，锈迹斑斑，看不出来历和年辰。敲起来，嗡声嗡气响，老远都听得见。
那是70年代。印象里，那时的学校，几乎都是那样的面目。古旧的平房。木质的门窗。土质的操场——秋季开学时，整个暑假没有人气，操场里会疯长着各色蒿草。学校大门，也是木质的，经了风雨岁月淣，多半形同虚设。家长自不必说，邻近农家的鸡鸭猪狗，也常常大摇大摆，在校园里施施而行。有好几次，村里的神经病汉子，就在操场草地上，或乒乓桌上睡着了。
不过，那时的课堂，并不局限于校园。除了教室里的风景，还有别的：春游，秋游，拉练，野营。甚至农场，开荒，种地，收割。虽是农村孩子，成天与泥巴、农活、大自然打交道，但以学生的身分再次切入，我们的体验、感受自不相同——感觉里，那时的校园，似乎是没有边际的，那时的课堂，也没有明显的边界。就像那时的快乐和痛苦，朴实，简单，不需要任何理由。
现在不一样了。冷冰冰的钢铁校门，凛然的校警，复杂的监控系统。要进入学校，哪怕是乡村学校，也得被盘问，签字，出示证件，说明原因和逗留时间——如此戒备森严，紧张，惶恐，脆弱，时时如临大敌：学校的边际在缩小，小到只在围墙之内。课堂的边界也是：春秋二游没有了，野营拉练没有了，农场车间更是没有了。课堂的边界，仅限于教室之内，门窗之间，讲台上下，仅限于课桌和书本，老师和同学，讲解和作业。
还有不少学校，甚至在教室里装上了摄像头，以供领导随时监控、检查、考核。这实在恐怖，让人想想就毛骨悚然：学校，似乎正与监狱面目雷同。或者，仿佛《楚门的世界》那部电影——你所看到的一切，就像一张硕大的、虚幻得几近真实的布景。而校园里的生活，会让人想起《全民公敌》里的镜头：那样没有隐私，那样被公开监视，无处隐私。
在作了9年高中语文教师，经历了数千节课堂的变换和历练后，我的职业发生了变动。我到了进修校，作了语文教研员。而且一转眼，又是9年。
作为教研员，我的主要工作，是到学校听课，或者说观课——我更喜欢后者：观看，观察，观赏，观感——以自己的眼睛、心灵，以自己对教育的认知、理解和思考。
9年。近1000节课。一间间不同的教室，一处处不同的课堂，一个个不同的教师，一班班不同的孩子，一轮轮40或45分钟的单位时间——不同的学科、内容，不同的课型，风格。几乎相同的导入，过渡，转换，拓展，小结，下课。预设、生成，交流、互动，知识与能力，情感、态度、价值观——9年教研员生涯，我的很大一部分时间，或者说，很大一部分生活，以这样的方式与课堂契近，甚至重合。
这是远别于作学生和一般教师的方式和角度。
方式改变，意味着思想的改变，角度改变，意味着认识的改变——或许，正是这样的方式和角度，让我对课堂的堂，有了不一样的体验和感受，不一样的思考和理解。
置身课堂，我不习惯记录，而喜欢静静地听，默默地看，让自己最大程度地沉潜到课堂里，融入到那流动的时间和变换的空间中，被包围，被浸润。结构。节奏。声音。动作。气息。韵律。气场。我体验着，感受着。当然，也思考，交流，并在课后，与人分享我的体会和感觉。
授课的老师，站在讲台上开始候课了。他不高大，但年轻，英气，衣着朴素，头发微微右偏，很像当年，刚走上讲台时的我。
这是一堂调研课，某种意义上的公开课，事先他已知道会有人听课的课。但看到我和另外几个端坐的老师，他仍有些慌乱——黑板本已擦净，他却仍拿起刷子，擦了一遍。他动作很慢。他是以此来镇定自己——我知道从现在起，时间对他，将会格外漫长、艰难——擦完黑板，呆站片刻，他又走下讲台，跟孩子们招呼，交流。他摸他们的头，或拍他们的肩，微笑，亲和。
他大约也是以这样的方式，宽慰和放松自己。
我莫名想起毕业那年的教学实习。也许平常乱讲乱说惯了，试教的时候，居然不惊不诧，镇定自如。但是到了实习的学校，在见习几天后真正站上讲台，面对台下那一双双好奇、渴望、挑剔、期待或茫然的眼睛，仍禁不住“两股战战，几欲先走”。那是冬天，背脊上却微微有汗。惶然站着，几次蠕动嘴唇，脑袋里却一片空。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”鲁迅先生这话，突然涌现，仿佛是专为那样的场景而写。
那一次，到底是怎样开始上课的，记不清了。那种紧张和惶恐，却一直记得。即使现在，偶尔上台讲话或交流，仍会觉得慌乱、无措——教师的生命在课堂，就像将军的生命在战场一样。有句话说：“名医一把刀，名角一台戏，名师一堂课”，教师的功底，在课堂上凸显，教师的梦想，在课堂上放飞，教师的价值，在课堂上展现。课堂之于教师，犹如舞台之于演员，苍鹰之于蓝天——那是教师的天地，是教师生命迸发、激情创造的唯一场所。
基于这样的体验，我曾如此感叹：
“每一个真正优秀的教师在讲台上，都不免觉得孤单、迷惘，甚至莫名地担心、焦灼，因为他不知道课堂上会出现什么样的问题。一个在课堂上过于清醒超脱，过于成竹在胸的教师，可能是不负责，或不称职的教师，是不优秀的教师。”
随着一次次深入课堂，这样的感受也越来越明显，越来越切实——对一个教师而言，三尺讲台，或许永远都是他们生命中难以承受之重。当他们置身课堂，就意味着独自面对和承担：在那或长或短的单元时间里所发生的一切，就是上帝也无法帮助他们。
随着骤起的铃声，老师响亮而柔和地说了声“上课”，学生整齐站起来，师生行礼——出于多年的习惯，本能的尊重，我也站起来，向神圣的讲台行礼。我看见老师微笑着，示意我和同学们坐下——我感觉到他的微笑里，有感激，有自信，也还有着莫名的紧张。
课文是关于居里夫人教育女儿伊伦娜的故事——科学家告诉伊伦娜：在装满水的盆里，放进石块，水会溢出来；但若是放进金鱼，则不会。伊伦娜觉得不可思议，回家后跟妈妈讲了，妈妈说：“你既然想不明白，为什么不自己去试一试？”伊伦娜试了，结果，水一样溢出来。
第二天遇到科学家，伊伦娜质问：“科学家怎么能说错误的观点呢？”科学家反问：“为什么你会认为科学家的话都是正确的？”
课文的主题，按编者的意图，是要鼓励孩子们努力去试，大胆去试。
复习旧知，导入新课。教师的能力和素质不错，看得出他是成竹在胸的。结构，节奏，语气，体态，音调。问题的提出，评价的反馈，预设与生成——自然流畅，起伏鲜明。我知道，这是一堂被预约和预演过的课，一堂合乎“潜规则”的课。
听这样的课，我时常走神，像被打岔的小和尚，总不能入定。在这样的课堂里，我是局外人，旁观者，我很难沉潜、融入——我成了被我戏说过的“巡视员”和“观察员”。看着师生几近完美的配合，或者说表演，我不禁恍惚：这是讲台，还是舞台？是课堂，还是礼堂？
课堂应该是生命相遇、心灵相约的场所，是质疑问难的场所，是通过对话探寻真理的地方。可我看得更多的是：课堂成为了“讲堂”，教师主宰的课堂——这样的课，不是我所期望的课。这样的课堂，也不是我所喜欢的课堂。
我更喜欢听的，是常态课：自然，朴实，不做假，不作秀，不牵强附会，也不刻意雕饰。我更愿意看到的，是原生态的课堂：真实、紧张，充满变化和意外，充满激情和温度，而不是一切都事先预设，把学生可能有的思想、情感都装在挖好的坑里，只等着学生往里跳。我说过对某些公开课的感觉——厌恶和恐怖。我说：
接下来，我还说过或许刻薄、不恭的话——“公开课是不可信的，因为机关重重；上公开课，尤其是喜欢和擅长上公开课的老师，也是不可信的，因为阴谋多多。”
茫然间，我想起了曾经的一些课堂。
读高中时，遇到了一生中最好的语文老师。他的课，很灵活，听来始终不觉得枯燥。他并不太看重教材和固定的教法，而喜欢创新。有时在课堂上给我们搞“小说联播”。印象最深的一次，他读《陕北的天，瓦蓝蓝的天》，《中篇小说选刊》上的。因为被情节感动，在讲台上，他哽咽，流泪，终于不能坚持，便让我替他读完。文学作品能够以其纯粹的力量，引领人在精神和灵魂上向善、向真、向美，那是我第一次感受到。
又想起大学时的一位先生——他教我们秦汉和宋代文学。讲课时，很难打开他的讲义或课本。每站上讲台，便望定教室后面某处天花板，眼光精亮如剑，仿佛要穿墙而出，直透到“秦时明月汉时关”的渺远意境里去。接着开口。开口便有如悬河，汩汩滔滔，洋洋酒酒，上下几千年的风雨岁月，便赫赫然、栩栩然地，呈现在我们眼前，耳底。又仿佛水泻平地，渲浸着一股夺魂摄魄的气势——事隔多年，回想起他的课，课堂里的气息和气韵，仍让人痴醉迷离。
现在想，尽管这是两种不同类型的课，一种是浸润，一种是灌泄，一种是和风细雨，一种是疾风骤雨，但无论哪种，以现在的感受来看，仍让人神往——因为，那课堂里，充盈着人的元气，充盈着师生丰沛的精神交往和互动。
或者说，在那课堂里，有精神和灵魂的气息在。氤氲，或绕缠。在那里，有旺盛的生命在场：被神秘的声音召唤和引领，无论老师，还是学生，都忘我，全情，只有着对知识的热爱、激情，对自己的期许、鼓励。他们互相寻找，发现，彼此给对方以甜蜜的犒赏和享受。
成长，就是让自己更“般配”