乌桕树下的夏天
夏至过后入伏，北京就进入了烧烤模式。
每次走在路上，我都恨不得自己是会飞的，“咻”一下，就飞到自己要到的地方，就不需要在路上接受电饼铛般的炙烤了。
每天，我坐在办公室，看着窗户外面。
窗外的天空蓝得像一片倒扣在头顶的海，那么近，那么远，朵朵白云像悠闲游弋的海洋生物， 变幻莫测，爬山虎几乎占满了整个窗户，没有一丝风，叶子被晒得蔫头耷脑，纹丝不动。
看着外面的白云悠悠，变幻万千，我总是会想起小时候在农村的日子。
那时候夏天不仅热，还有很多很多农活需要干，但是也有一些简单的快乐，比如乌桕树下的消夏。
我家是一个非常小的小山村，是真的山村。
村子三面环小山，前面是一垄水田和旱地，还有上下几个池塘，再远处其实也还是小山。
如果不是双抢季，农村夏天虽然也农忙，但是正午也不会有人在地里干活，都会在家里休息，睡个午觉或者聊聊天、打个盹。
虽然那时候有电扇的人家不多，但是几乎家家都有竹床。
竹床是南方农村常见的一种家具，类似于矮榻，只不过是用竹子制成的，可坐可躺，一般都是夏天搬出来用，冬天就收起来。正如空调是现代人的救星，在我们小时候，竹床也是我们的救星。家里有几个小孩的，经常会为了谁睡竹床争吵不休，甚至打起来，最后只能让大人来分派。
有的人家竹床用的年头久远，通体发黄透亮，就像文玩一样，有了包浆，触手生凉，躺在上面睡觉，冰凉入骨，有一点像古墓派的寒玉床。身体没有几分火力的人，不敢直接长久躺在竹床上睡觉，都得隔一层薄毯或者床单。
夏日的午后，小山村像沉睡过去一般寂静，淘气爱玩的小孩子都被大人按在家里不准出门，连鸡狗都躲在阴凉的地方，正如范成大所写的“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”。
我有时坐在我家门口那棵桃树下看书。桃树不大，很瘦，树叶也稀稀落落，洒下浅浅的树荫，我随着太阳缓慢移动，随时调整位置。不过我家就在山边，清风徐来，可以听到树叶摩挲的沙沙声。知了不知道躲在哪棵树的哪片树叶下，长一声短一声地鸣叫着，让人听了想昏昏入睡。
但是，我最喜欢的消夏方式，是带一个席子，到门口池塘的乌桕树下铺好，躺在那，看天，看山，看云。
出我家走不到50米，就有两个小池塘。
一个池塘水清，据说是有泉眼，所以有一口井，井水清甜，供应全村的饮水，围着水井的池塘，则用来洗菜洗衣服，所以这个池塘的名字就叫“洗衣塘”。池塘三面环山，青山绿水，环境清幽。由于池塘从来没有真正干涸过，是全村人的生命之源，塘堰上经年长满了盘根错节的狗牙根，整个都是绿色的。
另一个池塘水浊，离村中心距离更短，名字就叫“门口塘”。门口塘大部分是用来饮牛或者洗拖布之类，养鸭子的村民傍晚赶鸭子回家，也会让它们到这个池塘滚一次水，好大致清一下数目。池塘正在村里主道上，过往的人打我们村口过，都得经过这个池塘，所以塘堰上踩出了一条寸草不上的路。
在两个池塘的一角，各栽有一棵树。
洗衣塘栽的是乌桕树，门口塘栽的是枫树。
到我记事的时候，这两棵树就已经很大了，一人合抱的树干，树枝横逸旁出，亭亭如盖，树形特别秀美。乌桕树和枫树秋天都是红叶似火，宋代林和清的诗中写道“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”
可惜我们村有一家人，总是把他们家的稻草架到枫树上，几年下来，枫树被折腾死了，他们家又架到乌桕树上，终于乌桕树也死了半边。长成一棵树需要数十年，破坏它却只需要短短几年，这是后话。
（网上图片，与我们村里的那棵乌桕树很像）
我最喜欢把席子放在洗衣塘的乌桕树下，带一本书躺在那里。
这里的地势比较高旷，视野很好。
洗衣塘几乎是在门口一垄田的最上方，一眼望过去，可以看到很远的地方；村前的小山，也尽在眼底，不远处的邻村、学校还有菜地都一览无余。后来我读到陶渊明的《桃花源记》，里面有一句话是这样写的，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，我觉得就是我躺在乌桕树下看到的景象。
虽然我一般会带一本书，但是大部分是装装样子或者就是拿来当枕头的。
躺在乌桕树下，抬眼就看到乌桕树碧绿的叶子随风摇曳，能够听到围着洗衣塘的山林松风阵阵，鸟鸣啾啾啁啁，大自然的天籁之声，令人心旷神怡，神清气爽，山风吹在身上。
夏天的云，最是变幻无定，是蓝天的精灵。我躺在树下，只要天空有云，我就会一直看，这个习惯一直保留到现在，总是看不够云朵的玄幻多变。看着云彩变幻着形状，似乎就能看到时间之河在慢慢流淌。
有时候，天太蓝了，看着看着，我就会有一种幻觉，觉得天地之间，掉了一个个，天在下面，变成了蓝色的海洋，而我就在这海洋上漂浮着，和那些触手可及的云一起，自由自在地游弋。这种时候，不用有风，我就觉得透心凉，心飞扬了！
侧躺在席子上就能看到对面的山和田地。
夏天的田野，是希望的田野，到处都是绿油油的，四海无闲田，连田边地角都被勤快细心的农人们栽种上了。
午后的田野，没有什么人，但是还是会有一些勤劳的人在垄间活动，有的是本村人看水，给自己水田放水，需要一直关注水道的通畅，还要注意被其他人把水劫走；而有的是邻村或本村人在抓鳝鱼，小时候我们那有很多男孩子，都特别懂怎么在水田里抓到隐藏的鳝鱼。我的一个表哥，就是这方面的专家，只要出去，从来都不走空，抓了鳝鱼，既可以自家做菜吃，也可以卖了换点零钱，就是因为越热的时候越容易发现，所以经常抓鳝鱼的男孩子往往都是晒得黢黑黢黑的。
农村天地广阔，但是十里八乡的乡民彼此都熟悉。有时候，他们离得远远扯着嗓子聊天，聊天气、聊收成，有时候他们也会唱歌，唱山歌或者流行歌曲，随着一阵阵清风，声音时不时被传得很远。
我躺在清凉的乌桕树下，看着白云苍狗变幻，听着时有时无的乡音，真的会有一种世外桃源的感觉，黄发垂髫并怡然自乐也。
田畈对面的山林，因为离得远一些，密密匝匝的树看着是黛青色，并不是绿色的。有时不忙，我在乌桕树下玩的时间久一些，到了傍晚，还可以看到如游丝一般的薄云在林子间慢慢蒸腾起来，我就根据这云的高度，判断第二天是不是会下雨，因为祖母教过我一句农谚，“有雨山戴帽，无雨云拦腰”，预测准确度很高。
如果是躺着看那山和那树，看久了，就会产生一种错觉，觉得山在慢慢绕着我转动。小时候我总认为，这样就证明了地球是自转的。
从我记事起，那棵乌桕树就稳稳地站在洗衣塘塘堰的一角，春天发芽，叶色红艳赛红枫，夏天开花结籽，秋天经霜后树叶又如火如荼，冬天叶落露白籽，经久不凋，非常好看。
这棵乌桕树应该生长了数十年，有了池塘，就有了它。树冠亭亭，有数丈高，树干并不高，所以树荫很大，正午树下就有了很大一块浓荫，随着太阳西斜，树荫越来越大，几乎一个下午我都可以坐在树荫下。
塘堰的狗牙根草也长得密集青翠，躺累了，可以坐着拔草根玩，草根一节一节拔起来，有时候拔很久都不会断，是杀时间的利器。
不管是躺着发呆，还是坐着拔草，还是假装看书，乌桕树下最不缺的是清风，不管是刮什么风或者什么风也不刮，乌桕树下都会八面来风，在这空旷的四野，就算是远方有一只蝴蝶扇动一下翅膀，空气都会很快流动起来。
凉快，是洗衣塘乌桕树留给我最美好的记忆！
其实把席子放在堰坡上斜躺着，更舒服，也能看到更多的风景，唯一不方便的是不敢睡得很沉，有一次我就睡着滚到堰坡下的水沟里。但是因为舒服，又很容易睡着，所以一般都不敢睡在斜坡上。
只可惜，听姐姐讲，这棵堪称宝贝的乌桕树，先是被当做草架子几年后，半死不活了，再后来更是直接被砍掉，连树根都挖起来了，只剩下了一个树洞。
我虽然是坚定的唯物主义者，但是对于风水堪舆学说，却也比较相信，我总认为，有两棵坚定艳红的大树支撑着的村庄，一定会风水流转，生生不息，可惜，竟然被无知的村民都糟蹋了。如今，再想到乌桕树下躺一天，竟是不可能的了。
孤独的，是我这颗游子思念的心！
寂寞的，是我的小山村，和村口的那两个小池塘！
最后，放一首辛弃疾的诗，以表示我对故乡乌桕树的怀念：
临江仙·手种门前乌桕树
[宋] 辛弃疾
手种门前乌桕树，而今千尺苍苍。
田园只是旧耕桑。
杯盘风月夜，箫鼓子孙忙。
七十五年无事客，不妨两鬓如霜。
绿窗剗地调红妆。
更从今日醉，三万六千场。